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War broke out in Sudan
between the national army, led
by General Abdel Fattah
alBurhan, Sudan’s de facto
leader, who seized power in a
coup in 2021, and the Rapid
Support Forces, a paramilitary
commanded by Muhammad
Hamdan Dagalo. Some 300
people, most of them civilians,
were killed and at least 2,600
injured in the fi�rst few days of
fi�ghting, which has seen tanks
and air strikes in Khartoum,
the capital. Hospitals and aid
agencies have been looted and
diplomats attacked. 

Burkina Faso’s military gov
ernment declared a general
mobilisation (claiming the
power to requisition people,
goods and services and to
impose a state of emergency)
to fi�ght jihadists who control
around half the country. West
ern military sources worry that
jihadists moving south may be
able to encircle Ouagadougou,
the capital, having already cut
off� road links in the north.

Rachid Ghannouchi, the long
serving leader of Ennahda,
Tunisia’s main Islamist party,
was arrested, according to the
party. This marks a drastic step
against the opposition by Kais
Saied, the increasingly repres
sive president. 

In a sign that the two sides in
Yemen’s civil war may be
getting closer to a peace deal,
almost 900 people were
released in a prisoner swap
between the Houthis, a Shia
rebel group that controls large
parts of the country, and the
Saudiled coalition that has
been fi�ghting them since
2015. Meanwhile at least 80
people died in a crush as aid
was being distributed in
Sana’a, the capital. 

Sergei Lavrov, Russia’s foreign
minister, visited Brazil and
Venezuela. Luiz Inácio Lula da
Silva, Brazil’s president, met
Mr Lavrov, after stirring up
trouble by suggesting that
America was prolonging the
fi�ghting in Ukraine by sending
weapons to Kiev. Lula clarifi�ed
later that he condemned the
invasion of Ukraine, but Amer
ican offi�cials remained
unimpressed. Mr Lavrov is also
visiting Cuba and Nicaragua. 

Mexico’s Supreme Court
annulled a contentious reform
backed by Andrés Manuel
López Obrador, the president,
which would have put the
National Guard, ostensibly a
civilian police force, under the
control of the armed forces. Mr
López Obrador meanwhile
accused the Pentagon of spy
ing on Mexico, and promised
to safeguard classifi�ed
information about the army. 

A Russian court sentenced a
prominent critic of the Putin
regime to 25 years in prison for
criticising the war in Ukraine,
which the prosecution consi
dered to be tantamount to
treason. Vladimir Kara-
Murza, who holds dual Brit
ishRussian citizenship, told
the court he stood by “every
word” and did not want to be
acquitted. The judge took just
minutes to rule on the case. 

A separate Russian court
upheld the detention of Evan
Gershkovich, a journalist with
the Wall Street Journal, on
allegations of spying and
refused to grant him bail. The
American government again
called for his release. 

Poland, Hungary and Slovakia
banned some Ukrainian food
imports. The governments in

all three countries are under
pressure from farmers, who
claim that cheaper Ukrainian
surpluses undercut their
bottom line. Offi�cials in the EU
said the bans were possibly
illegal and counterproductive,
undermining Europe’s support
for Ukraine. One diplomat
accused the Polish government
of engaging in “gesture poli
tics”. The government said it
would allow Ukrainian grain to
transit through Poland. 

Carry on, Emmanuel
Emmanuel Macron tried to
regain control of the political
agenda in France after months
of sometimes violent protests
against his pension reforms.
He promised new measures to
improve working conditions,
among other things, by July
14th, Bastille Day. The French
president said now was a time
for “unity”. His comments
came shortly after he signed
the reform, which increases
the state retirement age from
62 to 64, into law. 

The disarray within the
Scottish National Party
following the abrupt departure
of Nicola Sturgeon as leader
continued with the arrest of
the party’s treasurer, who then
stepped back from the role.
The police are investigating
claims that donations for a
second independence referen
dum were misused. The
scrutiny is an embarrassment
for the SNP as it attempts a
reset under its new leader,
Humza Yousaf. He has said he
only recently learnt that the
party has been without audi
tors since October.

A 24yearold man threw a
smoke bomb at Japan’s prime
minister, Kishida Fumio. The
bombthrower was reportedly
aggrieved at having been
barred from running for an
election. The incident re
kindled fears of attacks on
politicians, nine months after
the assassination of Abe Shin
zo, a former prime minister.

Separatist rebels in the
Indonesian province of Papua
attacked government troops

searching for a pilot from New
Zealand whom the rebels are
holding hostage. Offi�cials said
one soldier was killed; the
rebels claimed they shot dead
nine troops. 

The UN’s annual population
report listed India as having a
bigger population than China
for the fi�rst time. India’s
population will reach 1.429bn
by the middle of this year
against China’s 1.426bn.

India’s Supreme Court heard
arguments in the biggest test
yet of the country’s ban on gay
marriage. The court is focus
ing on secular laws that reg
ulate marriage. The govern
ment wants to keep the ban,
arguing that only the legisla
ture can change the law. 

The FBI arrested two men
accused of working as
Chinese agents and operating
an “illegal overseas police
station” in New York that
liaised with China’s national
police to intimidate Chinese
dissidents in the United
States. The authorities in New
York also charged 34 police
offi�cers in China with harass
ing Chinese dissidents in
America via social media. 

Ron DeSantis, Florida’s go
vernor and putative Repub
lican presidential contender,
hurriedly signed a bill into
law that bans abortion in the
state after the sixth week of
pregnancy. Mr DeSantis is
veering further to the right to
appeal to the supporters of
Donald Trump he must win
over in the primaries. 

Never on a Sunday
The Supreme Court heard
arguments in a case brought
by a religious postal worker
who says he should not be
forced to work on the Sabbath.
Gerald Groff� worked for the
postal service, which wanted
him to deliver Amazon pack
ages on Sundays. He claims he
was discriminated against on
religious grounds. A ruling in
his favour may force compa
nies to honour employees’
religious observances. 
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Elon Musk said he would
launch a new artifi�cial
intelligence platform called
TruthGPT as a rival to ChatGPT

and other generativeAI bots,
somewhat contradicting his
recent call for a moratorium on
developing such technology.
But Mr Musk reiterated his
concerns about AI’s potential
to cause harm, even claiming it
could cause the destruction of
civilisation. It has emerged
that Mr Musk has created a
new company, X.AI, incorpo
rated in Nevada. 

The X fi�les
Mr Musk’s fascination with the
letter X extends to Twitter,
which has now changed its
offi�cial company name to X
Corp and moved its incorpora
tion location from Delaware to
Nevada. Mr Musk has a long
stated goal of creating X, “an
everything app”. 

Sundar Pichai, Google’s boss,
warned that the world was not
ready for the rapid changes
that new AI will bring, saying it
would “impact every product
across every company”
(though that isn’t stopping
Google from racing ahead to
integrate generative AI into its
advertising, according to a
report). Mr Pichai said the
problem of fake imagery
would become much worse. In
one recent example an image
of Pope Francis in a white
puff�er coat went viral on social
media before it was revealed to
have been generated by AI. 

Fox News reached a settlement
with Dominion Voting
Systems over the broadcaster’s
fake claims that Dominion’s
machines helped “steal” the
election in 2020 from Donald
Trump. The $787.5m settle
ment is the biggest ever in a
media defamation case. The
deal was reached just ahead of
a trial that would have called
Rupert Murdoch, who controls
Fox, as a witness. In pretrial
hearings the judge had dis
missed Fox’s claim that it was
merely reporting allegations,
and said the jury’s task would
be to determine if it had 
acted maliciously. 

Britain’s annual rate of
infl�ation dipped in March to
10.1%, still stubbornly high and
now twice America’s rate of
5%. Food prices rose the most
in 45 years. Rishi Sunak, the
prime minister, promises to
cut infl�ation by half this year. 

China’s economy grew by
4.5% in the fi�rst quarter, year
on year, beating the expecta
tions of most economists. The
government lifted its zero
covid restrictions in Decem
ber, reopening the country to
pentup demand. The statistics
bureau warned, however, that
the recovery is not yet solid. 

The collapse of Silicon Valley
Bank in March didn’t harm
business at most of America’s
big banks in the fi�rst quarter.
Net profi�t was up by around
50% at JPMorgan Chase, year
on year, 32% at Wells Fargo,
15% at Bank of America and 7%
at Citigroup. Profi�t plummeted

by 18% at Goldman Sachs,
however, because of poor
revenue from fi�xed income,
currencies and commodities
trading. Profi�t was also down
at Morgan Stanley, by 19%.

Credit Suisse can’t get a break.
After collapsing in March, the
bank faced claims this week
from American senators that it
had hampered an investiga
tion into the “historical servic
ing of Nazi” accounts, which in
some cases continued until
2020. The claims relate to an
investigation by the Simon
Wiesenthal Centre. Credit
Suisse released the results of
an independent inquiry that
refutes the allegations. 

HSBC’s biggest shareholder
increased pressure on the bank
to hive off� its Asian business.
Ping An, a giant Chinese in
surer, which owns around 8%
of HSBC, presented its plan in
public for the fi�rst time, and
said that HSBC was “exaggerat
ing” the risks of the proposal. 

A $6.9bn charge related to up
to 70,000 claims that its
talcum powder causes cancer
drove Johnson & Johnson to a
small quarterly loss. The pro
posed settlement totals
$8.9bn, making it one of the
largestever liability payouts at
an American company. 

Tesla’s aggressive price cuts of
its cars drove a 24% rise in
revenue in the latest quarter,
year on year. But the lower
prices hit net profi�t, which 
fell, also by 24%. 

Film adaptation
Netfl�ix netted another 1.75m
subscribers in the fi�rst quarter,
taking its global users to
232.5m. That was a 4.9%
increase, year on year, better
than in the previous two quar
ters but a far cry from the
20%plus it racked up during
the pandemic. The streaming
giant is delaying a crackdown
on sharing passwords, after
pilot schemes caused people to
cancel their subscriptions. The
company also said it would
end its DVDmailing service,
which started off� the business
in 1997, in September. 

Apple opened its fi�rst stores in
India, in Mumbai and Delhi.
Tim Cook, Apple’s boss, at
tended the grand openings. He
also met Narendra Modi, the
prime minister; Apple is ex
panding manufacturing in the
country. Costly iPhones are out
of reach for most Indians and
are a small share of the market.
Still, Apple is tapping into
steady growth in the premium
phone sector, as India’s middle
class gets richer. 

China’s GDP
% change on a year earlier

Source: Haver Analytics

20

10

0

-10

2322212020

010012



7Leaders

“Should we automate away all the jobs, including the ful

fi�lling  ones?  Should  we  develop  nonhuman  minds  that

might eventually outnumber, outsmart...and replace us? Should

we risk loss of control of our civilisation?” These questions were

asked last month in an open letter from the Future of Life Insti

tute, an ngo. It called for a sixmonth “pause” in the creation of

the most advanced forms of artifi�cial intelligence (AI), and was

signed by tech luminaries including Elon Musk. It is the most

prominent example yet of how rapid progress in AI has sparked

anxiety about the potential dangers of the technology.

In particular, new “large language models” (LLMs)—the sort

that powers ChatGPT, a chatbot made by OpenAI, a startup—have

surprised even their creators with their unexpected talents as

they  have  been  scaled  up.  Such  “emergent”  abilities  include

everything  from  solving  logic  puzzles  and  writing  computer

code to identifying fi�lms from plot summaries written in emoji. 

These models stand to transform humans’ relationship with

computers,  knowledge  and  even  with  themselves  (see  Essay).

Proponents of AI argue for its potential to solve big problems by

developing new drugs, designing new materials to help fi�ght cli

mate change, or untangling the complexities of fusion power. To

others, the fact that ais’ capabilities are already outrunning their

creators’ understanding risks bringing to life the sciencefi�ction

disaster scenario of the machine that outsmarts

its inventor, often with fatal consequences.

This  bubbling  mixture  of  excitement  and

fear makes it hard to weigh the opportunities

and risks. But lessons can be learned from other

industries, and from past technological shifts.

So what has changed to make AI so much more

capable? How scared should you be? And what

should governments do?

In a special Science section, we explore the workings of llms

and their future direction. The fi�rst wave of modern AI systems,

which emerged a decade ago, relied on carefully labelled train

ing data. Once exposed to a suffi�cient number of labelled exam

ples, they could learn to do things like recognise images or tran

scribe speech. Today’s systems do not require prelabelling, and

as a result can be trained using much larger data sets taken from

online sources. LLMs can, in eff�ect, be trained on the entire in

ternet—which explains their capabilities, good and bad.

Those capabilities became apparent to a wider public when

ChatGPT was released in November. A million people had used it

within a week; 100m within two months. It was soon being used

to generate school essays and wedding speeches. ChatGPT’s pop

ularity,  and  Microsoft’s  move  to  incorporate  it  into  Bing,  its

search engine, prompted rival fi�rms to release chatbots too. 

Some of these produced strange results. Bing Chat suggested

to a journalist that he should leave his wife. ChatGPT has been

accused of defamation by a law professor. LLMs produce answers

that have the patina of truth, but often contain factual errors or

outright fabrications. Even so, Microsoft, Google and other tech

fi�rms  have  begun  to  incorporate  LLMs  into  their  products,  to

help users create documents and perform other tasks. 

The recent acceleration in both the power and visibility of AI

systems, and growing awareness of their abilities and defects,

have raised fears that the technology is now advancing so quick

ly that it cannot be safely controlled. Hence the call for a pause,

and growing concern that AI could threaten not just jobs, factual

accuracy and reputations, but the existence of humanity itself. 

Extinction? Rebellion?

The fear that machines will steal jobs is centuries old. But so far

new technology has created new jobs to replace the ones it has

destroyed. Machines tend to be able to perform some tasks, not

others, increasing demand for people who can do the jobs ma

chines cannot. Could this time be diff�erent? A sudden disloca

tion in job markets cannot be ruled out, even if so far there is no

sign of one (see Schumpeter). Previous technology has tended to

replace unskilled tasks, but LLMs can perform some whitecollar

tasks, such as summarising documents and writing code.

The degree of existential risk posed by AI has been hotly de

bated. Experts are divided. In a survey of AI researchers carried

out in 2022, 48% thought there was at least a 10% chance that AI’s

impact  would  be  “extremely  bad  (eg,  human  extinction)”.  But

25% said the risk was 0%; the median researcher put the risk at

5%. The nightmare is that an advanced AI causes harm on a mas

sive scale, by making poisons or viruses, or persuading humans

to commit terrorist acts.  It need not have evil

intent:  researchers  worry  that  future  AIs  may

have goals that do not align with those of their

human creators.

Such scenarios should not be dismissed. But

all involve a huge amount of guesswork, and a

leap from today’s technology. And many imag

ine that future AIs will have unfettered access to

energy,  money  and  computing  power,  which

are real constraints today, and could be denied to a rogue AI in

future.  Moreover,  experts  tend  to  overstate  the  risks  in  their

area, compared with other  forecasters.  (And Mr Musk, who is

launching his own AI startup, has an interest in his rivals down

ing tools.) Imposing heavy regulation, or indeed a pause, today

seems an overreaction. A pause would also be unenforceable. 

Regulation is needed, but for more mundane reasons than

saving humanity. Existing AI systems raise real concerns about

bias, privacy and intellectualproperty rights. As the technology

advances, other problems could become apparent. The key is to

balance the promise of AI with an assessment of the risks, and to

be ready to adapt. 

So far governments are taking three diff�erent approaches. At

one end of the spectrum is Britain, which has proposed a “light

touch” approach with no new rules or regulatory bodies, but ap

plies existing regulations to AI systems. The aim is to boost in

vestment and turn Britain into an “AI superpower”. America has

taken a similar approach,  though the Biden administration  is

now seeking public views on what a rulebook might look like.

The eu is taking a tougher line. Its proposed law categorises

diff�erent uses of AI by the degree of risk, and requires increas

ingly stringent monitoring and disclosure as the degree of risk

rises  from,  say,  musicrecommendation  to  selfdriving  cars.

Rapid progress in AI is arousing fear as well as excitement. How concerned should you be?

How to worry wisely about AI
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Some uses of AI are banned altogether, such as subliminal adver

tising and remote biometrics. Firms that break the rules will be

fi�ned. For some critics, these regulations are too stifl�ing. 

But others say an even sterner approach is needed. Govern

ments should treat AI like medicines, with a dedicated regulator,

strict  testing  and  preapproval  before  public  release.  China  is

doing some of this, requiring fi�rms to register AI products and

undergo a security review before release. But safety may be less

of a motive than politics: a key requirement is that AIs’ output

refl�ects the “core value of socialism” (see China section).

What  to  do?  The  lighttouch  approach  is  unlikely  to  be

enough. If AI is as important a technology as cars, planes and

medicines—and there is good reason to believe that it is—then,

like them, it will need new rules. Accordingly, the EU’s model is

closest  to  the  mark,  though  its  classifi�cation  system  is  over

wrought and a principlesbased approach would be more fl�exi

ble. Compelling disclosure about how systems are trained, how

they operate and how they are monitored, and requiring inspec

tions, would be comparable to similar rules in other industries. 

This could allow for tighter regulation over time, if needed. A

dedicated  regulator  may  then  seem  appropriate;  so  too  may

intergovernmental treaties, similar to those that govern nuclear

weapons, should plausible evidence emerge of existential risk.

To monitor that risk, governments could form a body modelled

on CERN, a particlephysics laboratory, that could also study AI

safety and ethics—areas where companies lack incentives to in

vest as much as society might wish. 

This powerful technology poses new risks, but also off�ers ex

traordinary  opportunities.  Balancing  the  two  means  treading

carefully. A measured approach today can provide the founda

tions on which further rules can be added in future. But the time

to start building those foundations is now.  n�

Tens of thousands of Ukrainian soldiers are readying for ac

tion; checking their kit, writing what might be their last let

ters.  We  do  not  know  when  or  where,  but  soon  Ukraine  will

launch its longplanned counteroff�ensive against the invaders

who  squat,  illegally  and  murderously,  in  almost  a  fi�fth  of  the

country. The fate of Ukraine and the shape of the West’s alliances

may depend on what happens in the next few weeks.

Ukraine may never have a better chance than this. The occu

piers  are  weakened;  during  the  past  two  months,  Russia  has

marched into a killing zone around Bakhmut, in the Donbas re

gion, and it has so far failed to replace the tens of thousands of

men it has lost there. Vladimir Putin has passed new laws that

will make it easier to draft more cannon fodder, but it will be

months before his unlucky new recruits are available for action. 

Ukraine  has  received  a  bonanza  of  NATO

standard weapons (see Europe section): tanks,

precision  missile  systems,  powerful  artillery;

and millions of rounds of ammunition. Fighter

planes are on the way, though only from Poland

and Slovakia. America and the main European

powers are still holding back, as they did for too

long over supplying tanks.

What should Ukraine do with the advantage

it currently enjoys? It should try to break, or at least disrupt, the

land bridge that connects Crimea to Russia, via Donbas. Creating

this bridge is the only achievement Mr Putin can boast of for all

the Russian blood and treasure he has poured into his war; but it

is a considerable one. Without it, Crimea, a Ukrainian peninsula

which he seized and annexed in 2014, is vulnerable, reachable

only by sea or via the Kerch roadandrail bridge, which some

one (presumably Ukraine) partly blew up last October.

The battlefi�eld has been remarkably static  for  the past fi�ve

months,  since  Ukraine  drove  the  Russians  back  across  the

Dnieper in Kherson province in November. This is bad news, be

cause it suggests that the confl�ict is in danger of freezing along a

new “contact line” that would leave Ukraine challenged along

most of its south and east, and shorn of most of its sea access; a

big problem for a country that depends on exporting commod

ities. Far better for Ukraine to go into any future talks holding

more of an advantage, and with Russia facing a genuine chal

lenge to its occupation of Crimea. That might convince Mr Putin

that if he does not settle, he could lose what he has gained.

The risks are high, though. Ukraine has a limited supply of

the  surfacetoair  missiles  needed  to  deter  Russian  bombers.

Russia is well dug in along most of the front line, with multiple

layers of trenches and dragonsteeth antitank obstacles. When

attacking, Ukraine will need its troops to outnumber the defend

ers, and it can only muster such numbers in limited areas. Even

if it punches through Russia’s defences, it will need to exploit

such breakthroughs carefully, or risk its troops being encircled. 

So Ukraine, and its Western backers, should prepare for the

possibility that the counteroff�ensive will yield

only  marginal  gains,  or  worse.  And  even  if  it

does break the land bridge, there is no guaran

tee that Mr Putin will come to the negotiating

table. He no doubt hopes that if he drags the war

on long enough, Western support for Ukraine

will start to wobble.

Ukraine’s  backers  should  not  assume  that

the coming battle will be the last one. It is al

most certainly not. Once the dust settles, Ukraine will still need

to secure whatever gains it has made, and stiff�en its defences to

make future Russian land grabs more diffi�cult. The fact that Rus

sia’s  renewed  off�ensive  around  Bakhmut  has  gone  so  poorly

does not mean that all such attacks will be bungled. America and

Europe must make clear that they will support further military

pushes by Ukraine. 

And to deter Mr Putin, they should also make plain that they

will back Ukraine for many years to come. The sooner the West

starts spelling out the details of the security guarantees it will of

fer to Ukraine, the better. America and Britain (as well as Russia)

underwrote Ukraine’s territorial integrity in 1994, and then did

nothing as Mr Putin brazenly violated it in 2014. The next guar

antees must be genuine. n�

The next few weeks may shape Ukraine’s future—and Europe’s

Waiting for the order
Ukraine’s counteroff�ensive
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For several weeks  extraordinary  scenes  have  been  taking

place  in  Bolivia.  As  we  report  (see  Americas  section),  last

month  the  central  bank  started  selling  dollars  directly  to  the

public  after  it  appeared  that  exchange  houses  had  run  out  of

greenbacks. The queues to buy them stretched along the streets

of La Paz, the capital. The central bank has stopped publishing

data  on  its  foreigncurrency  reserves,  suggesting  that  it  has

perilously little hard cash left. The price of government bonds

has collapsed as investors fl�ee: a bond due in 2028 is now trading

at just 48 cents on the dollar.

Bolivia’s  nightmare  refl�ects  several  shortterm  problems,

such as a rise in interest rates around the world and higher fuel

prices  because  of  the  war  in  Ukraine.  These

have made it more expensive to borrow and in

creased the cost of imports. But the real cause of

its predicament is a reckless economic model

that has been in place ever since leftwing pop

ulists  took  control  nearly  two  decades  ago.

When Evo Morales, a former coca farmer, was

sworn  in  as  president  in  2006  he  declared  an

end  to  “the  colonial  and  neoliberal  era”  and

hung behind his desk a portrait of Che Guevara, a violent Marxist

revolutionary, made out of coca leaves. Today the full cost of eco

nomic populism is becoming clear, as are three lessons for the

many other Latin American countries tempted by it.

The  fi�rst  lesson  is  an  old  one:  don’t  count  on  commodity

booms. Mr Morales hit the jackpot when he arrived in offi�ce, as

naturalgas prices soared, providing a windfall for the country,

which produces 0.4% of global gas even today. Exports rose. Bo

livia was able to accumulate the largest foreign reserves in its

history: they jumped from the equivalent of 12% of GDP in 2003

to 52% by 2012. Mr Morales and Luis Arce, who is now president

but who was the fi�nance minister, used the proceeds to spend

profl�igately, including on fuel subsidies, which were worth al

most 4% of GDP in 2022. Unfortunately gas prices and produc

tion have been falling and the cash gusher is running dry. 

The second lesson is to beware of currency pegs. In 2008 a

fi�xed exchange rate was introduced, which since 2011 has been

set at 6.96 bolivianos per dollar. For a while this kept infl�ation

low and provided an anchor for an economy with a history of

turbulence. But over time the peg has proved exorbitantly costly.

Instead of providing stability it has bottled up problems. 

Finally,  hostility  towards  private  capital  eventually  comes

back to bite you. Bolivia went on a nationalisation spree that in

cluded  the  gasfi�elds  and  electricity  grid.  Its  government  has

treated business with contempt. Unsurprising

ly, investment has shrivelled. The fl�ow of long

term  investment  by  multinational  companies

has dropped from a peak of 12% of gdp in 1999 to

an average of just 0.1% in the past fi�ve years. To

tal investment is likely to be just 14% of gdp this

year,  the  lowest  rate  in  South  America.  There

are no big listed companies.

Mr Arce’s talk of attracting entrepreneurs is

too little, too late. He has only bad options left. His government

could  impose  austerity,  try  to  borrow  even  more  from  multi

lateral lenders, default or sell some of its ample lithium deposits

to China, whose governmentbacked fi�rms are relaxed about fl�a

ky property rights but will demand fi�resale prices. 

Few other Latin American countries have currency pegs. But

many depend on commodities of one kind or another. And the

region is experiencing a new “pink tide”, with leftleaning gov

ernments in power, most of which are debating just how much

to indulge their instinct for heavy state intervention. The mes

sage from Bolivia, a country that is literally running out of mon

ey, is that there are limits.  n�

The country’s populist economic model is bust. It should serve as a warning to Latin America
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On the brink
Financial bedlam in Bolivia

In Sudan the laws of war carry no more weight than the rules

of Quidditch. As two thuggish generals fi�ght for power, civil

ians  have  been  murdered,  diplomats  attacked  and  patients

evicted from a hospital so that soldiers can use it as a fortress.

The battle that began on April 15th could be the start of a full

scale civil war (see Middle East & Africa section). But another

way  of  looking  at  it  is  even  gloomier.  Sudan  has  endured  a

kaleidoscope of civil wars for most of the time since indepen

dence  in  1956.  The  mayhem  this  week  illustrates  an  under

reported global calamity: the increasing duration of war.

The average ongoing confl�ict in the mid1980s had been blaz

ing  for about 13 years; by 2021  that fi�gure had risen to 20  (see

International section). Since the Arab spring in 2011 a new wave

of wars has begun and battle deaths have risen, bucking a long

trend towards greater global peace. The total death toll is hard to

measure. Most victims die not in battle itself but because war

makes them hungrier and less able to resist disease. By one esti

mate 600,000 people perished during Ethiopia’s recent crush

ing of the breakaway region of Tigray—more than in Ukraine—

partly because the government blocked aid to the starving. Glob

ally, the number of people forced to fl�ee from their homes has

doubled  in a decade,  to roughly 100m. And even as  the world

grows richer, confl�ict makes unlucky countries swiftly poorer.

One reason why wars are lasting longer is that they are grow

ing more complex. Most are civil wars in poor places. Many have

multiple belligerent groups, who must all be satisfi�ed if peace is

Wars are growing longer, reversing a long global trend towards greater peace

Climate, crime and the confl�ict trap
Sudan and the curse of civil war
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to stick. Between 2001 and 2010 roughly fi�ve countries a year suf

fered two or more simultaneous confl�icts; now 15 do. (Pacifying

Myanmar or Congo, with their dozens of armed factions, would

be  hellishly  hard.)  And  since 1991  there  has  been  a 12fold  in

crease in the proportion of civil wars involving foreign forces.

Foreign meddlers bear fewer costs—their own cities are not fl�at

tened—so they have less incentive to make peace.

Another  reason  is  criminality.  Nearly  all  civil  wars  rage  in

corrupt countries where power is a quick route to wealth, spur

ring the unscrupulous to kill for it. (One of Sudan’s feuding war

lords has reportedly made a fortune peddling gold and merce

naries; the other leads an army with a business empire.) Mean

while, the globalisation of criminal networks makes it easier for

rebel groups to deal drugs or launder looted diamonds.

The most worrying factor, however, is climate change. It does

not directly cause war, but it makes it more likely. When farmers

are displaced by droughts or fl�oods, they often move onto lands

that traditionally belong to other ethnic groups. In just one re

gion of Mali, an ngo counted 70 confl�icts, mostly over land and

grazing rights. In the Sahel, an arid vastness below the Sahara

desert, climate change has disrupted livelihoods so badly that

jihadist groups fi�nd it easy to recruit. They promise divine jus

tice—and stress that this means getting your pasture or farm

land back. Civil wars are already concentrated in hot, poor coun

tries; as the climate grows harsher, the belt of bloodshed around

the equator will surely grow wider.

Compounding all these ills is a new atmosphere of impunity.

If Russia can behead prisoners and China can commit crimes

against humanity in Xinjiang, smaller bullies may conclude that

international  law  can  safely  be  ignored.  Certainly,  many  are

fl�outing it, from the bloodstained scrub of Burkina Faso to the

torture dungeons of Syria. America is distracted by superpower

rivalry, and the un is hogtied by vetoes from Moscow and Bei

jing. The vast resources rightly deployed to defend Ukraine will

never be deployed to unscramble Sudan, even if outsiders could

devise a plausible way to do so.

Peacemaking is hard, but not impossible. In the short term, it

is often wise to start unoffi�cial talks long before the belligerents

are ready to talk openly. (It worked in South Africa and Northern

Ireland.) Including more women and civilsociety groups in a

peace  process  seems  to  make  settlements  more  durable,  and

videoconferencing means they no longer have to make hazard

ous journeys to be in the room. Including awful people is often

necessary, too, otherwise they may go back to fi�ghting. There is a

painful tension between justice and peace. The former demands

that war criminals be jailed; the latter may require giving them

cabinet posts. Finally, because all confl�icts are diff�erent and no

peacemaking template works everywhere, it is helpful to experi

ment.  Donors  hoping  to  rebuild  warravaged  Liberia  backed  a

variety  of  projects.  Training  the  police  to  be  less  predatory

turned out to make locals less likely to rebel.

In the long run, the most important ways to promote peace

are to build better institutions in fragile states, and to curb (and

help people adapt to) climate change. Those tasks are vast, and

could take decades. But the alternative is a world where life is

short in poor, hot countries—and war is long.  n�

The trouble facing many of America’s banks is coming into

sharp  relief.  After  the  failures  of  Silicon  Valley  Bank  (SVB)

and  Signature  Bank  in  March,  behemoths  such  as  JPMorgan

Chase  and  Bank  of  America  attracted  deposits  despite  paying

minimal interest, according to earnings reports released since

April 14th. Many small and mediumsized banks, by contrast,

face increasing competition for customers and rising funding

costs. On April 18th Western Alliance, a lender with $71bn of as

sets, reported that it had lost 11% of its deposits

this  year.  To  tempt  deposits  back,  banks  will

have  to  pay  more  for  them;  in  the  meantime

many have turned to temporary loans, includ

ing from the Federal Reserve, that incur today’s

high rates of interest. Yet lots of banks’ assets

are  lowyielding  and  cannot  be  sold  without

crystallising  losses.  A  big  profi�ts  squeeze  is

coming (see Finance & economics section).

More banks were due to report earnings after we published

this leader. But the market has already made a judgment: Amer

ica’s  banks  are  worth  only  about  their  combined  book  value,

having traded at nearly a 40% premium at the start of the year.

The likely result of their low valuations, combined with a land

scape  in which size matters,  is a  triedandtested response to

banking crises over the past four decades: consolidation.

America has 4,700 banks and savings institutions, or one for

every 71,000 residents. To observers in the eu, which has only

one bank for every 85,000 people, that seems excessive. Yet it is a

historical  low:  in  1984,  when  comparable  data  begin  and  the

population was much smaller, there were nearly four times as

many institutions. Since then the industry has seen almost con

tinuous consolidation. The biggest wave of mergers came after a

longrunning crisis among savings and loan associations (S&Ls),

lenders specialising in mortgages, reached its apex in the late

1980s. It left many carcasses over which stron

ger banks could pick. Rule changes, such as the

lifting  of  restrictions  on  banking  across  state

lines, also encouraged banks to grow in size.

There are several parallels between then and

now. Many S&Ls went bust because their fund

ing  costs  rose  as  interest  rates  surged,  while

their mortgageloan books brought in low, fi�xed

rates of interest. At one point nearly twothirds

of S&Ls would have been insolvent had their assets been marked

to  market.  Although  the  balancesheet  problems  of  today’s

banks are less severe, they are similar in nature. At the end of

2022 more than 400 banks with nearly $4trn in combined assets

had  unrealised  losses  on  their  securities  portfolios  worth  at

least  half  of  their  core  equity  capital.  Include  their  fi�xedrate

loan books, and possible losses to come on lending against com

mercial property, and the hole would be greater still.

Why America will soon see a wave of bank mergers
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If fresh evidence were needed of the importance of China to

the  global  car  industry,  the  Shanghai  motor  show,  which

opened on April 18th, provides it. The world’s other big jambo

rees have been permanently cancelled or downgraded, but Chi

na’s showcase has attracted 1,000 exhibitors from many coun

tries with 100 new models on show. 

Only a few years ago Chinese cars were poorly designed and

shoddily put together. Today they are mostly as good as foreign

ones in both respects, and surpass them in the softwaredriven

digital experience that will defi�ne car brands in the future. Yet

for the world as a whole, the rise of Chinese cars will be more sig

nifi�cant still. To curb global warming, it is essential to replace

carbonspewing petrolpowered vehicles with cleaner battery

powered ones. And China is both the world’s biggest market for,

and maker of, electric vehicles (evs). 

Vehicles  powered  by  internal  combustion

have  been  a  great  success  story  over  the  past

century, bringing mobility to the masses and fat

profi�ts to shareholders. A handful of giant car

makers  have  made  steady  improvements  to

their products and assembled ever more com

plex supply chains spread across the globe. This

has brought greater comfort and safety to pas

sengers,  as  well  as  low  prices.  Competition

from Japanese carmakers (which roared into the fast lane in the

1970s)  and  South  Korean  fi�rms  (which  did  so  in  the  1990s)

spurred innovation worldwide. 

Today the industry, with nearly $3trn in annual global rev

enues, is experiencing its most radical upheaval yet (see Special

report). Established carmakers are scrambling to electrify, im

prove their software and prepare for autonomous driving. 

The disruption is in part a result of Tesla’s success, both as a

maker of evs and as a fi�rm that puts technology at the heart of its

business. But it is also caused by greater competition in China,

where  local  fi�rms,  supported  by  state  subsidies,  are  winning

market share from Western rivals. byd and Changan, the coun

try’s two biggest homegrown fi�rms, now have a domestic market

share of 18%, and sell around 4m cars a year. China’s carmakers

are especially innovative when it comes to infotainment and the

seamless integration of smartphones. A healthy head start and

huge scale, meanwhile, have helped byd become a leader in evs

at the cheap end of the market. All told, the competition is leav

ing Japanese fi�rms, once leaders, in the dust (see Asia section).

The world’s drivers stand to gain from cheaper and greener

cars. But can the race for market dominance continue? China’s

emergence as an ev superpower is taking place just as the geo

political climate worsens, and protectionism is fi�nding greater

favour in the West. 

In America, where few Chinese cars roam the roads, tariff�s on

them are already forbidding. In addition, President Joe Biden’s

Infl�ation Reduction Act (ira) uses incentives and subsidies to

try to turn North America into an ev powerhouse, encouraging

locals  to  buy  domestically  made  cars  and  components.  Fears

also swirl that sensorpacked Chinese cars might guzzle sensi

tive data. (China has barred Tesla cars from mil

itary bases and cities holding party meetings,

presumably out of the same concerns.) 

In  Europe,  where  Chinese  carmakers  are

gaining  a  foothold  and  planning  a  big  push,

some domestic fi�rms are calling for higher ta

riff�s. Politicians want an IRAlike eff�ort to pro

tect  the  continent’s  car  industry,  along  with

other sorts of manufacturing. 

Risks to privacy and national security both warrant vigilance

against the misuse of data by carmakers. There is a risk, how

ever, that these also become excuses for crude protectionism.

That may preserve some domestic jobs, but only by harming a

much larger number of drivers. A sharp jolt of competition from

Chinese  carmakers  would  force  domestic  fi�rms  to  innovate

harder. That should make evs cheaper, helping the planet, and

better, benefi�ting motorists. 

Wheels, not walls

Chinese fi�rms are racing to improve autonomous cars, and to

make  riding  more  pleasurable  with  softwareenhanced  big

screens, mood lighting and other goodies. Just as it was foolish

to try to keep out Japanese and South Korean cars, it would be

foolish now to erect road blocks against Chinese ones.  n�

Shutting out Chinese carmakers would be bad for drivers and the planet

Great wheels from China
Carmaking 

At the same time, smaller banks are at risk of losing the regu

latory advantages they now enjoy. When calculating their regu

latory capital, banks with less than $700bn in assets typically do

not have to mark to market even the securities that they class as

“available for sale” and which are meant to be a source of quick

cash in an emergency. Those smaller than $250bn are exempted

from the strictest liquidity rules, stress tests and failure plan

ning. This lighttouch regulatory regime is now being reviewed

by domestic and international regulators. The Basel Committee

on  Banking  Supervision,  which  writes  the  global  rulebook,  is

studying the lessons to be learned from the failure of SVB, whose

depositors were bailed out even though it was too small and do

mestically focused to be subject to the strictest rules. In Wash

ington, an easing of the rules for midsized banks by Congress

and the Fed in 2018 and 2019 is under fresh scrutiny.

The  most  important  changes  to  the  market’s  structure  are

likely to be among banks which are close to signifi�cant regulat

ory thresholds. There are 20 banks which are between $100bn

and $250bn in size. If the penalty for crossing the $250bn thresh

old is reduced, many may fi�nd it advantageous to merge. Doing

so would allow them to spread the growing costs of complying

with  regulation  over  a  bigger  business,  while  making  it  even

more likely that their depositors would be bailed out in a crisis.

Regulators would probably look favourably on tieups that swal

lowed up zombie banks which might otherwise “gamble for res

urrection” by taking big risks—a tactic that made the S&L crisis

in the 1980s much worse. If so, then the latest crisis will provide

the latest impetus for banks to get bigger.  n�
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The business of economics
The Free exchange column on
why economics does not
understand business stated
that “economics likes to see
itself as a foundational
discipline, like physics, not a
practical one, like engineer
ing” (April 8th). In their quest
to be physicslike and evidence
based, economists are prone to
a form of selection bias by
focusing on problems where
data are relatively abundant. In
doing so, they tend not to
study problems where data are
necessarily scarce. 

Often when studying fi�rms
that are leaders in adopting
technology or innovative
business models we can only
analyse small samples, or even
a sample of one in the case of a
pioneer. Studying small
samples means obtaining
qualitative information and
inferring logically causal
processes about management
decisionmaking, organisa
tional governance, culture and
politics within and across
fi�rms as they strive to innovate
and remain competitive. Such
approaches are well developed
in cognate disciplines such as
management, sociology and
politics, among others. Adopt
ing such approaches by work
ing collaboratively with such
disciplines can only strength
en the toolbox of economists
and contribute to a better
understanding of business. 

Economics may still
continue to be a foundational
discipline, but it has the poten
tial to become as practical 
as engineering.
Chander Velu

Professor of innovation and
economics 
Department of Engineering
Sriya Iyer

Professor of economics and
social science
Faculty of Economics
University of Cambridge

The column concluded that
“economics has little of practi
cal use to say about what
makes a successful company.” I
must defend the profession. In
the consultancy fi�rm where I
was a partner I was, despite
being chief economist, also at

various times head of strategy
and head of international
privatisations. We were not
there to advise only on GDP

trends or interestrate policy.
If things have changed we

need to get our act together to
reverse the trend. It is impor
tant to encourage the young to
study economics as a degree
and then apply it in practice,
whether in the private or pub
lic sector. As I discovered
repeatedly during my career,
strategies done in a vacuum
without proper analysis and
understanding of what makes
an economy and an industry
tick rarely work. 
Vicky Pryce

Former joint head of the UK

Government Economic Service 
London

Rice and climate change
“The global rice crisis” (April
1st) could be solved with new
but proven methods of cultiva
tion. These agroecological
approaches require fewer
chemicals and less water, but
increase yield and reduce
greenhousegas emissions.
Crops are not only more resil
ient, they draw carbon down
from the atmosphere into soil
and root systems. 

One example is the System
of Rice Intensifi�cation (SRI),
one of the most costeff�ective
climate solutions identifi�ed in
2017 by Project Drawdown, a
nonprofi�t organisation. SRI

involves the wider spacing of
plants and careful manage
ment of seedlings and water.
Research shows that water
consumption and emissions,
mainly methane, can be
halved. With 80% less seed,
farmers’ yields consistently
increase, often doubling or
more. Smallholder farmers
across Asia and Africa have
already adopted these practic
es. Innovative farmers in
Pakistan and Arkansas have
shown that SRI can be
mechanised and scaled. 

SRI is practised in over 60
countries, but still accounts
for only 510% of global pro
duction. Helping farmers
change their practices mainly
requires nonfi�nancial support
such as training, demonstra

tion and access to equipment.
The payback to farmers and
governments in productivity,
food security, water savings
and greater resilience to cli
mate stresses will be measured
in months. This is the kind of
initiative that should be a
priority at COP28, to be held in
Dubai later this year.
Dr Adam Parr

Business fellow
Smith School of Enterprise and
the Environment
University of Oxford

Psychological warfare
The commander of Britain’s
National Cyber Force, James
Babbage, revealed that Britain’s
“doctrine of cognitive eff�ect”
has only recently adopted the
principles of aiming for long
term results in off�ensive cyber
(“All in the mind”, April 8th).
That involves targeting elites
rather than the masses and
emphasising content based on
truth rather than intentional
falsehood, as being appropri
ate for a liberal democracy. 

These are the same princi
ples identifi�ed and practised
by Charles Masterman’s fam
ous warpropaganda bureau at
Wellington House during the
start of the fi�rst world war.
Regrettably, they are so con
trary to conventional military
thinking and culture that they
have had to be rediscovered in
every war since.
Stephen Badsey

Professor of confl�ict studies
University of Wolverhampton 

Cycling in London
We agree that improving road
safety means focusing on road
junctions and improving
vision for lorry drivers (“Zero
tolerance” April 1st). Transport
for London has indeed made
changes at more than 40 junc
tions, but many of these rede
signs retain what are known as
“critical issues” that the UK

Department for Transport’s
junctionassessment tool and
TfL’s own Healthy Streets
check for designers highlight
as objectively dangerous. For
example, some junctions
continue to allow heavy fl�ows
of leftturning vehicles across

the path of cyclists.
Moreover, TfL has routinely

weakened or delayed progress
on rolling out safety measures,
primarily it seems to avoid
impacting busjourney times.
The stark reality of dangerous
junctions, particularly in
urban areas, is that any
improvements for safety must
come mostly by reducing
motortraffi�c capacity, which
means cities being clear about
their priorities to stop serious
road collisions. It is possible to
cut busjourney times and
collisions, but to do so means
reducing privatevehicle traffi�c
signifi�cantly. Bank Junction in
the City of London is a good
example of this. 

Unless TfL and London’s
boroughs tackle dangerous
junctions with far more clarity,
the mayor’s strategy for
“Vision Zero”—no road deaths
or serious injuries—will
remain unachievable.
Simon Munk

Campaigns manager
London Cycling Campaign

Let me tell you how it will be
Your article on the mistakes
made by Richard Beeching
when he reshaped Britain’s
railways in the 1960s reminded
me that not everyone in that
decade disapproved of his
parsimony (“The great train
robbery”, April 1st). Beeching
also had his admirers. By the
late 1960s the Beatles’ record
label, Apple Corps, was out of
control fi�nancially and losing
so much cash that John
Lennon decided that one sol
ution was to meet Beeching in
the hope he would take control
of the business and apply his
famous costcutting skills. 

The meeting did not go
well. Beeching told Lennon to
“stick to making records”.
Chris Drake

Director
H&D

Leicester

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Essay Artifi�cial intelligences

Among the more sombre gifts brought by the En
lightenment  was  the  realisation  that  humans

might one day become extinct. The astronomical revo
lution of the 17th century had shown that the solar sys
tem both operated according to the highest principles
of reason and contained comets which might conceiv
ably hit the Earth. The geological record, as interpreted
by the Comte de Buff�on, showed massive extinctions
in which species vanished for ever. That set the scene
for  Charles  Darwin  to  recognise  such  extinctions  as
the  motor  of  evolution,  and  thus  as  both  the  force
which  had  fashioned  humans  and,  by  implication,
their possible destiny. The nascent science of thermo
dynamics added a cosmic dimension to the certainty
of an ending; Sun, Earth and the whole shebang would
eventually run down into a lifeless “heat death”. 

The  20th  century  added  the  idea  that  extinction
might not come about naturally, but through artifi�ce.
The spur for this was the discovery, and later exploita
tion,  of  the  power  locked  up  in  atomic  nuclei.  Cele

brated by some of its discoverers as a way of indefi�nite
ly deferring heat death, nuclear energy was soon de
veloped into a far more proximate danger. And the tan
gible threat of imminent catastrophe which it posed
rubbed off� on other technologies.

None was more tainted than the computer. It may
have been guilt by association: the computer played a
vital role in the development of the nuclear arsenal. It
may have been foreordained. The Enlightenment be
lief  in  rationality  as  humankind’s  highest  achieve
ment and Darwin’s theory of evolution made the pro
mise of superhuman rationality the possibility of evo
lutionary progress at humankind’s expense.

Artifi�cial intelligence has come to loom large in the
thought of the small but fascinating, and much writ
ten about, coterie of academics which has devoted it
self  to  the  consideration  of  existential  risk  over  the
past couple of decades. Indeed, it often appeared to be
at the core of their concerns. A world which contained
entities which think better and act quicker than hu

T H E  AG E  O F  P S E U D O CO G N I T I O N

BE RKE LEY AND BE RLIN

Looking at the impacts of the computer browser, the printing press and psychoanalysis
could help prepare the world for AI
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mans and their institutions, and which had interests
that were not aligned with those of humankind, would
be a dangerous place.

It became common for people within and around
the fi�eld to say that there was a “nonzero” chance of
the development of superhuman AIs leading to human
extinction. The remarkable boom in the capabilities of
large language models (LLMs), “foundational” models
and  related  forms  of  “generative”  AI has  propelled
these  discussions  of  existential  risk  into  the  public
imagination and the inboxes of ministers. 

As the special Science section in this issue makes
clear, the fi�eld’s progress is precipitate and its promise
immense. That brings clear and present dangers which
need addressing (see Leader). But in the specifi�c con
text of GPT-4,  the LLM du jour, and its generative ilk,
talk of existential risks seems rather absurd. They pro
duce  prose,  poetry  and  code;  they  generate  images,
sound and video; they make predictions based on pat
terns. It is easy to see that those capabilities bring with
them a huge capacity for mischief. It is hard to imagine
them  underpinning  “the  power  to  control  civilisa
tion”, or to “replace us”, as hyperbolic critics warn. 

Love song
But the lack of any “Minds that are to our minds as ours
are  to  those  of  the  beasts  that  perish,  intellects  vast
and  cool  and  unsympathetic  [drawing]  their  plans
against us”, to quote H.G. Wells, does not mean that the
scale of the changes that AI may bring with it can be ig
nored or should be minimised. There is much more to
life  than  the  avoidance  of  extinction.  A  technology
need not be worldending to be worldchanging. 

The  transition  into  a  world  fi�lled  with  computer
programs capable of human levels of conversation and
language comprehension and superhuman powers of
data assimilation and pattern recognition has just be
gun. The coming of ubiquitous pseudocognition along
these lines could be a turning point in history even if
the  current  pace  of  AI progress  slackens  (which  it
might)  or  fundamental  developments  have  been
tapped out (which feels unlikely). It can be expected to
have implications not just for how people earn their
livings and organise their lives, but also for how they
think about their humanity. 

For  a  sense  of  what  may  be  on  the  way,  consider
three possible analogues, or precursors: the browser,
the printing press and practice of psychoanalysis. One
changed  computers  and  the  economy,  one  changed
how people gained access and related to knowledge,
and one changed how people understood themselves. 

The humble web browser, introduced in the early
1990s as a way to share fi�les across networks, changed
the  ways  in  which  computers  are  used,  the  way  in
which the computer industry works and the way infor
mation is organised. Combined with the ability to link
computers into networks, the browser became a win
dow  through  which  fi�rst  fi�les  and  then  applications
could be accessed wherever they might be located. The
interface through which a user interacted with an ap
plication was separated from the application itself. 

The power of  the browser was immediately obvi
ous. Fights over how hard users could be pushed to
wards  a  particular  browser  became  a  matter  of  high
commercial drama. Almost any business with a web
address could get funding, no matter what absurdity it
promised. When boom turned to bust at the turn of the

century there was a predictable backlash. But the fun
damental separation of interface and application con
tinued.  Amazon,  Meta  (née  Facebook)  and  Alphabet
(née Google)  rose  to  giddy  heights  by  making  the
browser a conduit for goods, information and human
connections.  Who  made  the  browsers  became  inci
dental; their role as a platform became fundamental.

The months since the release of OpenAI’s ChatGPT,
a  conversational  interface  now  powered  by  GPT-4,
have seen an entrepreneurial explosion that makes the
dotcom  boom  look  sedate.  For  users,  apps  based  on
LLMs and similar software can be ludicrously easy to
use; type a prompt and see a result. For developers it is
not that much harder. “You can just open your laptop
and  write  a  few  lines  of  code  that  interact  with  the
model,”  explains  Ben  Tossell,  a  British  entrepreneur
who publishes a newsletter about AI services.

And the LLMs are  increasingly capable of helping
with that coding, too. Having been “trained” not just
on  reams  of  text,  but  lots  of  code,  they  contain  the
building blocks of many possible programs; that lets
them  act  as  “copilots”  for  coders.  Programmers  on
GitHub. an opensource coding site, are now using a
GPT-4based copilot to produce nearly half their code. 

There is no reason why this ability should not even
tually allow LLMs to put code together on the fl�y, ex
plains Kevin Scott, Microsoft’s chief technology offi�
cer. The capacity to translate from one language to an
other includes, in principle and increasingly in prac
tice, the ability to translate from language to code. A
prompt  written  in  English  can  in  principle  spur  the
production of a program that fulfi�ls its requirements.
Where browsers detached the user interface from the
software application, LLMs are likely to dissolve both
categories.  This  could  mark  a  fundamental  shift  in
both the way people use computers and the business
models within which they do so. 

Every day I write the book
Codeasaservice sounds like a gamechanging plus.
A similarly creative approach to accounts of the world
is a minus. While browsers mainly provided a window
on content and code produced by humans, LLMs gen
erate  their  content  themselves.  When  doing  so  they
“hallucinate” (or as some prefer “confabulate”) in va
rious ways. Some hallucinations are simply nonsense.
Some, such as the incorporation of fi�ctitious misdeeds
to  biographical  sketches  of  living  people,  are  both
plausible and harmful. The hallucinations can be gen
erated by contradictions in training sets and by LLMs
being  designed  to  produce  coherence  rather  than
truth.  They  create  things  which  look  like  things  in
their training sets; they have no sense of a world be
yond the texts and images on which they are trained. 

In many applications a tendency to spout plausible
lies  is  a  bug.  For  some  it  may  prove  a  feature.  Deep
fakes and fabricated videos which traduce politicians
are only the beginning. Expect the models to be used to
set up malicious infl�uence networks on demand, com
plete with fake websites, Twitter bots, Facebook pages,
TikTok feeds and much more. The supply of disinfor
mation, Renée DiResta of the Stanford Internet Obser
vatory has warned, “will soon be infi�nite”.

This threat to the very possibility of public debate
may  not  be  an  existential  one;  but  it  is  deeply  trou
bling. It brings to mind the “Library of Babel”, a short
story by Jorge Luis Borges. The library contains all the
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books  that  have  ever  been  written,  but  also  all  the
books which were never written, books that are wrong,
books  that  are  nonsense.  Everything  that  matters  is
there,  but  it  cannot  be  found  because  of  everything
else; the librarians are driven to madness and despair. 

This  fantasy  has  an  obvious  technological  sub
strate. It takes the printing press’s ability to recombine
a fi�xed set of symbols in an unlimited number of ways
to its ultimate limit. And that provides another way of
thinking about LLMs. 

Dreams never end
The degree to which the modern world is unimagin
able without printing makes any guidance its history
might provide for speculation about LLMs at best par
tial, at worst misleading. Johannes Gutenberg’s devel
opment of movable type has been awarded responsi
bility, at some time or other, for almost every facet of
life  that grew up  in  the centuries which followed.  It
changed  relations  between  God  and  man,  man  and
woman, past and present. It allowed the mass distri
bution of opinions, the systematisation of bureaucra
cy, the accumulation of knowledge. It brought into be
ing  the  notion  of  intellectual  property  and  the  pos
sibility of its piracy. But that very breadth makes com
parison almost unavoidable. As Bradford DeLong, an
economic  historian  at  the  University  of  California,
Berkeley  puts  it,  “It’s  the  one  real  thing  we  have  in
which the price of creating information falls by an or
der of magnitude.”

Printed books made it possible for scholars to roam
larger fi�elds of knowledge than had ever before been
possible. In that there is an obvious analogy for LLMs,
which trained on a given corpus of knowledge can de
rive all manner of things from it. But there was more to
the acquisition of books than mere knowledge. 

Just over a century after Gutenberg’s press began its
clattering  Michel  de  Montaigne,  a  French  aristocrat,
had been able to amass a personal library of some 1,500
books—something unimaginable for an individual of
any earlier European generation. The library gave him
more than knowledge. It gave him friends. “When I am
attacked  by  gloomy  thoughts,”  he  wrote,  “nothing
helps me so much as running to my books. They quick
ly absorb me and banish the clouds from my mind.” 

And the idea of the book gave him a way of being
himself no one had previously explored: to put him
self between covers. “Reader,” he warned in the preface

to his Essays, “I myself am the matter of my book.” The
mass production of books allowed them to become pe
culiarly personal; it was possible to write a book about
nothing more, or less, than yourself, and the person
that your reading of other books had made you. Books
produced authors.

As a way of presenting knowledge, LLMs promise to
take both the practical and personal side of books fur
ther, in some cases abolishing them altogether. An ob
vious application of the technology is to turn bodies of
knowledge  into  subject  matter  for  chatbots.  Rather
than reading a corpus of text, you will question an en
tity trained on it and get responses based on what the
text says. Why turn pages when you can interrogate a
work as a whole?

Everyone and everything now seems to be pursuing
such fi�netuned models as ways of providing access to
knowledge. Bloomberg, a media company, is working
on BloombergGPT, a model for fi�nancial information.
There are early versions of a QuranGPT and a BibleGPT;
can a puff�erjacketed Pontiff�GPT be far behind? Mean
while several startups are off�ering services that turn all
the documents on a user’s hard disk, or in their bit of
the cloud, into a resource for conversational consulta
tion. Many early adopters are already using chatbots as
sounding boards. “It’s like a knowledgeable colleague
you can always talk to,” explains Jack Clark of Anthrop
ic, an LLM-making startup. 

It  is  easy  to  imagine  such  intermediaries  having
what would seem like personalities—not just generic
ones,  such  as  “avuncular  tutor”,  but  specifi�c  ones
which  grow  with  time.  They  might  come  to  be  like
their  users:  an  externalised  version  of  their  inner
voice. Or they might be like any other person whose
online output is suffi�cient for a model to train on (in
tellectualproperty concerns permitting). Researchers
at the Australian Institute for Machine Learning have
built an early version of such an assistant for Laurie
Anderson, a composer and musician. It  is trained in
part on her work, and in part on that of her late hus
band Lou Reed. 

Without you
Ms Anderson says she does not consider using the sys
tem as a way of collaborating with her dead partner.
Others might succumb more readily  to such an  illu
sion.  If  some  chatbots  do  become,  to  some  extent,
their  user’s  inner  voice,  then  that  voice  will  persist
after  death,  should  others  wish  to  converse  with  it.
That some people will leave chatbots of themselves be
hind when they die seems all but certain. 

Such  applications  and  implications  call  to  mind
Sigmund Freud’s classic essay on the Unheimliche, or
uncanny. Freud takes as his starting point the idea that
uncanniness  stems  from  “doubts  [as  to]  whether  an
apparently animate being is really alive; or conversely,
whether a lifeless object might not be in fact animate”.
They are the sort of doubts that those thinking about
LLMs are hard put to avoid.

Though AI researchers can explain the mechanics
of their creations, they are persistently unable to say
what actually happens within them. “There’s no ‘ulti
mate theoretical reason’ why anything like this should
work,” Stephen Wolfram, a computer scientist and the
creator of Wolfram Alpha, a mathematical search en
gine, recently concluded in a remarkable (and lengthy)
blog post trying to explain the models’ inner workings. 
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This raises two linked but mutually exclusive con
cerns:  that  AI’s  have  some  sort  of  internal  working
which scientists cannot yet perceive; or that it is possi
ble to pass as human in the social world without any
sort of inner understanding. 

“These models are just representations of the dis
tributions of words in texts that can be used to produce
more  words,”  says  Emily  Bender,  a  professor  at  the
University of Washington in Seattle. She is one of the
authors of “On the Dangers of Stochastic Parrots: Can
Language Models Be Too Big?” a critique of LLM trium
phalism. The models, she argues, have no real under
standing.  With  no  experience  of  real  life  or  human
communication they off�er nothing more than the abil
ity to parrot things they have heard in training, an abil
ity which huge amounts of number crunching makes
frequently appropriate and sometimes surprising, but
which is nothing like thought. It is a view which is of
ten pronounced in those who have come into the fi�eld
through linguistics, as Dr Bender has. 

For some in the LLMbuilding trade things are not
that simple. Their models are hard to dismiss as “mere
babblers”,  in  the  words  of  Blaise  Agüera  y  Arcas,  the
leader of a group at Alphabet which works on AIpo
wered products. He thinks the models have attributes
which cannot really be distinguished from an ability
to know what things actually mean. It can be seen, he
suggests,  in  their  ability  reliably  to  choose  the  right
meaning  when  translating  phrases  which  are  gram
matically ambiguous, or to explain jokes. 

If Dr Bender  is right,  then it can be argued that a
broad range of behaviour that humans have come to
think  of  as  essentially  human  is  not  necessarily  so.
Uncanny  “doubts  [as  to]  whether  an  apparently  ani
mate being is really alive” are fully justifi�ed. 

To  accept  that  humanseeming  LLMs  are  calcula
tion, statistics and nothing more could infl�uence how
people think about themselves. Freud portrayed him
self  as  continuing  the  trend  begun  by  Copernicus—
who  removed  humans  from  the  centre  of  the  uni
verse—and Darwin—who removed them from a spe
cial and Godgiven status among the animals. Psychol
ogy’s contribution, as Freud saw it, lay in “endeavour
ing to prove to the ‘ego’ of each one of us that he is not
even master in his own house”. LLMs could be argued
to  take  the  idea  further  still.  At  least  one  wing  of
Freud’s house becomes an unoccupied “smart home”;
the lights go on and off� automatically, the smart ther

mostat opens windows and lowers blinds, the roomba
roombas around. No master needed at all. 

Uncanny  as  that  may  all  be,  though,  it  would  be
wrong to think that many people will take this latest
decentring  to  heart.  As  far  as  everyday  life  is  con
cerned, humankind has proved pretty resilient to Co
pernicus,  Darwin  and  Freud.  People  still  believe  in
gods  and  souls  and  specialness  with  little  obvious
concern  for  countervailing  science.  They  could  well
adapt  quite  easily  to  the  pseudocognitive  world,  at
least as far as philosophical qualms are concerned. 

You do not have to buy Freud’s explanation of the
unsettling eff�ect of the uncanny in terms of the eff�ort
the mind expends on repressing childish animism to
think that not worrying and going with the animistic
fl�ow will make a world populated with communicative
pseudopeople a surprisingly comfortable one. People
may simultaneously recognise that something is not
alive and treat it as if it were. Some will take this too
far,  forming  problematic  attachments  that  Freud
would have dubbed fetishistic. But only a few sensitive
souls will fi�nd themselves left behind staring into an
existential—but  personal—abyss  opened  up  by  the
possibility that their seeming thought is all for naught. 

New gold dream
What if Mr Agüera y Arcas  is right,  though, and that
which science deems lifeless is, in some cryptic, par
tial  and  emergent  way,  eff�ectively  animate?  Then  it
will be time to do for AI some of what Freud thought he
was doing for humans. Having realised that the con
scious  mind  was  not  the  whole  show,  Freud  looked
elsewhere  for  sources  of  desire  that  for  good  or  ill
drove behaviour. Very few people now subscribe to the
specifi�c  Freudian  explanations  of  human  behaviour
which  followed.  But  the  idea  that  there  are  reasons
why people do things of which they are not conscious
is  part  of  the  world’s  mental  furniture.  The  uncon
scious is probably not a great model for whatever it is
that provides LLMs with an apparent sense of meaning
or  an  approximation  of  agency.  But  the  sense  that
there might be something below the AI surface which
needs understanding may prove powerful. 

Dr Bender and those who agree with her may take
issue with such notions. But they might fi�nd that they
lead to useful actions in the fi�eld of “AI ethics”. Win
kling  out  nonconscious  biases  acquired  in  the  pre
verbal infancy of training; dealing with the contradic
tions  behind  hallucinations;  regularising  rogue  de
sires: ideas from psychotherapy might be seen as help
ful analogies for dealing with the pseudocognitive AI

transition even by those who reject all notion of an AI

mind.  A  concentration  on  the  relationship  between
parents, or programmers, and their children could be
welcome, too. What is it to bring up an AI well? What
sort of upbringing should be forbidden? To what ex
tent should the creators of AIs be held responsible for
the harms done by their creation? 

And  human  desires  may  need  some  inspection,
too. Why are so many people eager for the sort of inti
macy an LLM might provide? Why do many infl�uential
humans seem to think that, because evolution shows
species can go extinct, theirs is quite likely to do so at
its own hand, or that of its successor? And where is the
determination to turn a superhuman rationality into
something  which  does  not  merely  stir  up  the  econ
omy, but changes history for the better? n�

There might be

something below

the AI surface

which needs 

understanding
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Ukraine’s counteroff�ensive

Waiting for D-Day

“BREAK THE spine!” shouts the man in
Russian,  chiding  his  colleague.

“What, you’ve never cut a head off� before?”
The  video  shows  what  appears  to  be  a
knifewielding Russian soldier beheading
a Ukrainian one, alive. “Put it in a fucking
bag,” demands another voice, “and send it
to his commander.” The footage, posted by
a  popular  Russian  farright  account  on
Telegram, a socialmedia site, on April 11th,
provoked  outrage  in  Ukraine.  “Everyone
must react,” said Volodymyr Zelensky, the
country’s president. “We are not going to
forget anything.” Mr Zelensky’s army will
soon have a shot at revenge.

A Ukrainian counteroff�ensive is due in
the coming days or weeks. Almost no one
knows  precisely  where  or  when  it  will
come.  Only  fi�ve  offi�cials  have  all  the  de
tails, noted Oleksiy Danilov, Ukraine’s se
curity  chief,  on  April  6th.  But  Russian
troops are braced. On April 12th British de
fence intelligence said that Russia had fi�n
ished  building  three  layers  of  defensive
lines  along 120km  (75  miles)  of  the  front
line in Zaporizhia province in anticipation

of a Ukrainian assault towards Melitopol,
including  dragon’s  teeth  antitank  obsta
cles  stretching  southeast  along  the  p37
highway from Shyroke. Conquering Meli
topol  would  help  Ukraine  sever  Russia’s
land bridge between the occupied regions
of Donbas and Crimea.

Ukraine’s off�ensive force consists of at
least  a  dozen  brigades  (some  sources  say
up to 18), nine of which have been armed
and supplied by Western allies (a brigade
tends to be several thousand men). Those
nine are due to have more than 200 tanks,
800 other armoured vehicles and 150 piec
es  of  fi�eld  artillery  in  total,  according  to
American  intelligence  documents  which
leaked onto the internet in early March and

widely circulated in April. It is a large force,
but with some glaring weaknesses.

The  majority  of  its  vehicles  are  unar
moured.  The  amount  of  artillery  is  rela
tively modest—the 21st brigade appears to
have just ten guns allocated to it. Notably,
the  newest  equipment  is  spread  thinly
across units rather than concentrated in a
few. Ukraine might make changes to its or
der of battle in response to the leaks, but it
cannot  dismantle  and  reconstitute  bri
gades  that  might  have  been  training  and
preparing together for weeks or months.

One  problem  for  Ukraine  is  how  to
achieve surprise. If it masses its forces at a
particular spot, Russia might detect those
preparations and shore up its lines accord
ingly. That puts a premium on deception,
notes Mick Ryan, a retired Australian ma
jorgeneral.  Ukraine  will  have  to  conceal
troop  concentrations,  artillery  positions,
headquarters and logistics hubs. “It could
also mean we will see lots of smaller mini
off�ensives  rather  than  a  couple  of  large
ones,”  says  Mr  Ryan,  “just  to  confuse  the
Russian  targeting  cycle  and  to  deceive
them about Ukraine’s main eff�ort.”

If  Ukraine  can  achieve  surprise,  the
next  question  is  whether  it  can  punch
through Russian defences and send more
forces quickly through the gap. It will need
mobile air defences to keep Russian planes
at bay; it is not clear if it has enough. It will
have to cross rivers and minefi�elds—obsta
cles  that  have  consumed  entire  Russian
brigades in the east—as well as a formida

Its Western allies want success—but not too much
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ble network of Russian trenches and forti
fi�cations  (see map). “There  is no military
endeavour that is more diffi�cult to plan, or
chestrate  and  execute  than  combined
arms obstacle breaching,” says Mr Ryan.

In theory, precision artillery can quick
ly  take  out  prepared  defences,  says  Ben
Barry  of  IISS,  a  thinktank  in  London,
pointing to Britain’s use of such systems to
destroy  bunkers  in  Afghanistan.  But  that
requires  expert  synchronisation  of  artil
lery, infantry and armour so that troops ad
vance neither too early, while the defences
are intact, nor too late, when Russia’s rear
echelon has reinforced a barrage’s site. 

To date, Ukraine’s army has largely con
ducted  sequential  operations—fi�rst  artil
lery  fi�re,  then  a  ground  advance—rather
than these more demanding coordinated
ones,  says  FranzStefan  Gady,  a  military
analyst. That is in part because of rigid So
vietstyle commanders and a lack of com
binedarms training at scale, he says. Im
proving  Ukraine’s  command  and  control
has  been  a  priority  for  Western  offi�cials
helping to train and advise Ukrainian gen
erals in Germany over recent weeks.

The  timing  of  an  off�ensive  is  also  un
certain.  Weather  is  one  factor.  American
intelligence  analysts  reckon  that  the
ground  in  eastern  Ukraine  will  remain
muddy  until  early  May.  Kit  is  another.  A
third of the Westernsupplied brigades are
not  due  to  be  fully  equipped  and  trained
until  the  end  of  April.  Ukraine’s  general
staff�  could  launch  a  staged  attack,  with
some brigades thrown in later as they ar
rive, but might choose to “save it all up for a
big bang”, says Mr Barry. This could maxi
mise  the  pressure  on  Russian  defences.
Waiting for too long could also let Russia
dig in further and replenish ammunition.

A question of calibration
Western  offi�cials  familiar  with  Ukraine’s
preparations  are  unsure  how  everything
will pan out. It is vital, they say, that Ukrai
nian  forces  have  the  confi�dence  to  keep
moving forward. Russia’s layered defences
are  designed  to  lure  advancing  columns
into “kill zones” covered by presighted ar
tillery. If troops panic and freeze up, they
could be decimated. But there are also con
cerns  about  the  opposite:  an  unexpected
collapse  of  Russian  forces  that  puts
Ukraine’s army at the edge of Crimea, in a
position  to  seal  off�  the  peninsula,  attack
Russian ports and bases there and deny the
Sea of Azov to Russian ships. Large pockets
of Russian troops could also be trapped in
Kherson and Zaporizhia oblasts.

Such  a  humiliation  is  deemed  unlike
ly—a  leaked  American  assessment  pre
dicts only “marginal” gains for either side
this year—but not impossible. Many Ukrai
nian offi�cials would welcome it. But some
Western  ones  are  concerned  that  a  rout
would  destabilise  Russia  to  a  dangerous

degree, making it harder for the Kremlin to
swallow  any  negotiations  that  might  fol
low. Far preferable, they say, for Vladimir
Putin to order a semivoluntary retreat, as
he did from the western bank of the Dniep
er river in Kherson province in November.
The aim is not to defeat Mr Putin militarily
but  to  persuade  him  that  recovering  the
lost  territory  would  require  wave  after
wave of politically risky mobilisation.

But  that  will  not  be  easy.  Mr  Putin  is
thought to remain convinced that time is
on  his  side.  He  has  reinforced  failure  at
every  turn,  frittering  away  tens  of  thou
sands of mobilised recruits on a futile of
fensive around the town of Bakhmut since
January.  The  dia assessment,  fi�rst  pub
lished  by  the  Washington Post,  says  that
even if Ukraine were to infl�ict “unsustain
able  losses  on  Russian  forces”,  Russia
would prefer to conduct a fresh mobilisa
tion  rather  than  enter  negotiations.  On
April  12th  Russia’s  parliament  passed  a
new law allowing the defence ministry to
issue electronic rather than physical sum
mons for military service, making it easier
to dragoon recruits. On April 18th Mr Putin
visited  Kherson  province  personally.  An
other round seems inevitable.

Ukraine can sustain a counteroff�ensive
through  the  spring  and  perhaps  into  the
summer,  says  Michael  Kofman  of  cna,  a
thinktank.  But  it  will  burn  through  am
munition  and  men  in  the  process,  he
warns,  and  this  could  be  the  “highwater
mark” of Western aid. The coming months
could be the decisive period of the war.  n�
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Ukraine’s infl�atable weapons

Enter the dummies

FROM THE Trojan  horse  to  the  stuff�ed
sackcloth  paratroopers  known  as  “Ru

perts” dropped to confuse the Germans on
DDay, deception in war is as old as war it
self.  As  weapons  technologies  evolve,  so
must  the  ruses  to  blunt  their  advantage.
Drones have rendered the battlefi�eld in Uk
raine highly visible; enter the dummies. 

The  Russians  claim  to  have  taken  out
several HIMARS rocket launchers fi�rst sup
plied by America last June; the Ukrainians
say none has been lost on the battlefi�eld.
Somewhere  in  the  discrepancy  is  a  small
fl�eet  of  replica  HIMARS,  wooden  models
mounted on heavy trucks, trundling along
muddy tracks behind the front line. 

In the past Ukrainian eff�orts at military
decoys have been somewhat ad hoc, with
amateurs  nailing  bits  of  scrap  together.
“Let’s  call  it  handicrafts,”  says  Andrii Ry
maruk,  Director  of  Military  Aff�airs  for
Come Back Alive, an NGO that has been at
the  forefront  of  supplying  Ukrainian  sol
diers  with  materiel  since  the  war  in  the
Donbas  began  in  2014.  Since  2018,  Come
Back Alive has been working on designing
infl�atable  prototypes,  of  the  kind  usually
used  by  armies  in  training  exercises.  Be
fore the invasion, the top brass were unim
pressed. “The army said, ‘We don’t need it’,”
says Mr Rymaruk. 

Infl�atable dummies have several advan
tages. Wooden models are heavy and awk
ward,  made  of  several  parts.  They  need  a
vehicle to transport them and a team to as
semble and disassemble a folding wooden
frame. An infl�atable is sewn together from
nylon fabric, cheaper to manufacture, po
tentially  light  enough  to  be  carried  in  a
backpack and “very fast to deploy”, says an
engineer with Infl�atech, a Czech company
that  specializes  in  infl�atable  Soviet  and
Chinese  armaments.  “Plug  in  the  blower
and in ten minutes it’s a tank.” 

The dummies are becoming more life
like. Collapsible wooden replica tanks are
so  detailed  and  realistic,  says  Anton  Ge
rashchenko,  an  adviser  to  the  Ukrainian
government,  that  “you  can’t  tell  it’s  fake,
even from fi�ve metres”. Lorries can be dri
ven  across  fi�elds  to  make  tracks,  while
comms radio traffi�c creates the impression
of a military position. Infl�atech uses fl�exi
ble refl�ectors to simulate the heat of a gun
that has just been fi�red, to fool the thermal
imaging cameras on drones. Dummies also
have to be able to produce a valid radar sig
nal, despite being full of air. Mr Rymaruk is

KYIV

How Ukraine is confusing the Russians
with fake tanks and guns
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Italy struggles with EU cash

Financial
indigestion

Paolo Gentiloni, the EU commissioner
overseeing  its  €750bn  ($820bn)  post

pandemic recovery fund, said last month
that  if  it  failed because of his  fellow Ital
ians, “that would really be a disaster”.

Indeed. Italy is by far the biggest benefi�
ciary  of  a  vast  facility  that,  for  the  fi�rst
time, is fi�nanced with debt jointly under
written by the member states. It stands to
receive €191.5bn in grants and soft loans. If
it does not spend the money fully and pro
ductively, economists will need to trim, if
not eliminate, the annual 11.5 percentage

points they have tentatively added to fore
casts  of  Italian  GDP growth  over  the  next
ten  years.  And  it  would  impair  the  com
mission’s aim of using the fund to close the
gaps between Europe’s—and Italy’s—rich
er norths and poorer souths. It would also
have serious implications for EU fi�nancial
integration.  “If  Italy  fails  to  spend  this
money,  its dream of persuading  its Euro
pean partners to jointly underwrite future
EU debt will be just a chimera,” says Eleon
ora Poli, head of economic analysis for the
Centre for European Policy, a thinktank.

Yet failure is starting to look alarmingly
possible. Brussels is refusing to release Ita
ly’s  latest  tranche,  of  €19bn,  because  of
doubts over  the eligibility of some of  the
projects in which it plans to invest. These
include  the  refurbishment  of  Florence’s
Serie A football stadium and the construc
tion of a sports complex on a site outside
Venice.  Neither  exactly  fi�ts  the  commis
sion’s  requirement  for  projects  that  revi
talise “degraded urban areas”. Fiorentina’s
stadium  is  in  a  comfortable  middleclass
area of the club’s home city. The other pro
ject is on a greenfi�eld site. It scarcely helps
that  it  would  include  a  basketball  arena
and that the mayor of Venice is the owner
of the local basketball club.

The inability of Italian offi�cials to initi
ate and manage suitable projects presents
a more fundamental challenge. By March
13th, more than a third of the way through
the  scheme’s  implementation,  Italy  had
managed to spend less than half what was
originally intended by then. Raff�aele Fitto,
the  European  aff�airs  minister  in  Giorgia
Meloni’s  conservative  government,  has
since acknowledged that some of the pro
jects  that  the  plan  originally  envisaged
cannot  be  completed  by  the  end  of  2026,
when the last euro is due to be paid.

What is going wrong? One big snag is a

shortage  of  administrative  capacity.  The
scheme  aims  a  disproportionate  share  of
the  money  at  the  Mezzogiorno,  Italy’s
south, where the ability of offi�cials to de
sign  suitable  projects  and  guide  them  to
completion  is  generally  weakest.  A  lot  of
the investment, moreover, is in the hands
of local authorities. Most are tiny (70% of
Italian  municipalities  have  fewer  than
5,000  inhabitants),  with  correspondingly
puny  administrations.  By  contrast  Giu
seppe  Sala,  the  mayor  of  big,  prosperous
Milan, said he could spend at least double
the amount earmarked for his city (not that
it needs it). There is a danger that if local
authorities in the north spend their quotas
while those in the south do not, the recov
ery plan will end up widening the gap be
tween the two halves of Italy.

Other  problems  concern  the  fi�rms
whose job it is to build the infrastructure
projects that account for a large part of the
scheme. As elsewhere in Europe, they face
increased  prices  for  raw  materials  and  a
workforce depleted by recession, fi�rst, and
then by the pandemic. But they must also
cope with a more specifi�cally Italian diffi�
culty:  that  of  obtaining  temporary  credit
from the banks for projects that have been
commissioned, but for which the public fi�
nancing is not yet available.

The  government  has  attempted  to  re
move at least some of these hurdles. Most
notably,  and  controversially,  it  has  ap
proved legislation to speed up the spend
ing  process.  Henceforth,  offi�cials  will  be
able  to  place  orders  for  up  to  €150,000
without tendering for bids. But that high
lights a second risk:  that shortcuts  intro
duced with the best of intentions could in
tensify  corruption  and  favouritism  in  a
country  where  both  are  widespread  and
where organised crime is entrenched.

In a bid to ensure that Italy takes full ad
vantage of the cash on off�er, Mr Fitto has
been trying to get the commission to agree
to a revision of its national plan. The idea is
that  the  projects  that  are  most  likely  to
miss  the  recovery  fund’s  2026  cutoff�
point, are instead to be fi�nanced by the EU’s
regional funds, which are part of a current
package that will remain open for a further
three years.

Some in the Northern League, the feisti
est of the three junior partners in Ms Mel
oni’s  coalition,  have  a  more  radical  idea.
On  April  3rd  Riccardo  Molinari,  the
League’s chief whip in the lower house of
parliament,  proposed  shrinking  the  na
tional recovery plan by renouncing some
of the lowcost borrowing (not the grants,
of course) along with the investment it was
intended to fi�nance. The offi�cial  line, not
only  of  the  government  but  also  of  the
League, is that no such move is even being
considered. But  if  the problems continue
to mount, it could start to seem like a sen
sible way to avert the worst.  n�

FLORE NCE

Spending the EU’s billions is hard

Meloni is struggling with a surfeit 

unsurprisingly coy about how that is done. 
Dummies could be eff�ective at counter

ing  the  menace  of  the  Russian  Lancet
drones,  which  are  decimating  Ukrainian
artillery.  “The  Lancet  drone  is  the  most
dangerous drone for us,” says Mr Gerash
chenko. “It has a 40km range and carries
3kg of explosive. Very useful for destroying
artillery.”  A  Lancet,  produced  in  Russia,
probably costs under $50,000; an Ameri
can M777 howitzer, now in use by the Uk
rainians, can cost nearer $4m. “If your ene
my sees you on the battlefi�eld, you’re not
only  dead,”  says  Mr  Gerashchenko,  “it  is
also very expensive.” If, on the other hand,
you  can  convince  the  Russians  that  they
should waste resources shooting at fakes,
says  Mr  Rymaruk,  “you  are  economically
depleting the enemy”.  n�
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Greece’s election

Only the fi�rst round beckons 

KYRIAKOS MITSOTAKIS,  55  but  looking
much younger, fi�zzes with energy and

satisfaction as he reviews his four years in
the  Greek  prime  minister’s  offi�ce  with  a
rapidfi�re  list  of  achievements  and  suc
cesses. It is hard to imagine, as he reels off�
the sunny statistics, that he might be about
to  lose  his  majority  and  even  his  job;  yet
that is what the opinion polls predict. 

A polished technocratic type, Mr Mitso
takis is one of Brussels’s darlings. After the
pandemonium of his predecessor’s admin
istration, when under the radical left Syri
za party Greece came close to ejection from
the  euro,  the  past  four  years  have  been  a
huge  relief.  Mr  Mitsotakis  has  steadily
calmed  tension  with  his  neighbour  Tur
key:  rushing  aid  to  the  victims  of  Febru
ary’s earthquake there was shrewd as well
as humanitarian.

He has revolutionised the way citizens
interact  with  the  state,  thanks  to  an  im
pressive digitalisation programme. He has
trimmed corporate taxes, raised the mini
mum wage and pensions, yet still managed
to reduce Greece’s skyhigh debttoGDP ra
tio, though that is mostly due to the eff�ects
of infl�ation, which has raised nominal rev
enues faster than nominal outgoings. 

On his watch, last year Greece grew al
most twice as fast as the euro zone’s aver
age, and is projected to be well ahead of it
this year too. A steady stream of inward in
vestment, including from such notables as
Microsoft and Pfi�zer, shows that Greece is
no longer regarded as one of Europe’s sick
est men. A year ago Greece even produced
its fi�rst “unicorn” startup, an onlineonly
bank called Viva Wallet.

All  this means that  last August Greece
was  allowed  by  its  creditors  to  leave  the
surveillance  mechanisms  that  had  been
imposed for the previous 12 years, after the
country had to beg for a series of huge bail
outs, which are being repaid early. Greece
can  now  borrow  from  the  markets  in  the
regular  way,  paying  a  spread  of  less  than
two points over the German government’s
rate,  about  the  same  as  Italy’s.  The  Greek
spread peaked in 2015 at about ten times its
current level. “We’ve done a pretty good job
in very taxing times,” says Mr Mitsotakis—
immodest, perhaps, but accurate.

So  why  are  dark  clouds  now  hovering
around the prime minister? Greece goes to
the polls on May 21st, and on current num
bers his New Democracy party is still set to
win the most seats, but only a dozen or so

more than Alexis Tsipras’s Syriza. That will
leave him well short of a majority, and he
has no obvious coalition partners. A bonus
system, unique to Greece and San Marino
within Europe, used to give 50 seats to the
largest  party  in  order  to  make  majorities
easier  to  reach,  but  that  system  has  now
been abolished. 

Mr Mitsotakis has suff�ered from two big
problems. The fi�rst is a murky scandal re
volving around the phonetapping of doz
ens  of  politicians,  journalists,  business
men and others by the Greek security ser
vice. Among those targeted (though unsuc
cessfully)  was  Nikos  Androulakis,  the
leader  of  PasokKinal,  the  thirdbiggest
party.  Mr  Mitsotakis  has  admitted  that
abuses occurred, but denies knowing any
thing  about  them.  Yet  they  happened  on
his  watch.  Many  Greeks  view  it  as  highly
suspicious that, as  the scandal broke  last
summer, his own nephew, who served as
his chief of staff�, quit the government.

A wreck too many
An  even  bigger  problem  was  a  dreadful
train  crash  on  February  28th  in  northern
Greece  in  which  57  people  were  killed,
many of them in their 20s. Greece was con
vulsed not just by mourning but with an
ger, as details emerged of the incredibly lax
procedures and outmoded equipment that
had  led  to  the  disaster.  Though  Greece’s
railways have suff�ered from decades of ne
glect, the crash seemed to many people to
give the lie to Mr Mitsotakis’s claims about
modernisation. “They have given us a lot of
new  apps,  but  underneath  nothing  at  all
has  changed,”  says  one  Athens  business

woman.  “Public  services  in  this  country
are still just as terrible as ever.” 

The civil service and, even more telling
ly,  the  justice  system  remain  Byzantine
and creaking, and Mr Mitsotakis has done
nothing to take either of them on. “He has
dealt with the surface, not the deep state,”
says a senior banker. One of Greece’s rich
est businessman is blunter. “All this bull
shit  about  modernisation,”  he  says.  “It’s
not the case.” 

The  prime  minister  rejects  this  criti
cism,  pointing  to  improvements,  for  in
stance in Greece’s main electricity genera
tor, which he has privatised, or to the fact
that this year for the fi�rst time recruits to
the civil service have had to sit a competi
tive exam. But he admits he needs a second
term to complete his work. The train crash
serves as an obligation to do more, he says. 

He may not get the chance. The current
nearcertainty is that no one will be able to
form a majority after the next election, and
that the president will appoint a caretaker
prime  minister  (probably  a  senior  judge)
until fresh elections can be held, most like
ly in July, which is when the real battle will
be fought. At that point, a revised but less
generous version of the bonusseat system
will be reintroduced.

Under it, Mr Mitsotakis would still need
around 38% of the vote. Most opinion polls
suggest  he  will  get  only  3435%.  What
then? He will try to form a coalition with
the angry Mr Androulakis of Pasok, who at
the moment says that the price of his sup
port  would  be  another  leader  to  head  Mr
Mitsotakis’s  New  Democracy.  Pasok  may
instead try to team up with Syriza, but they
would need support from a gaggle of other
leftwing  parties.  “It  would  be  a  mad
house,” says the businessman.

So  a  third  election  might  even  be  re
quired this year: a prospect that fi�lls every
one with gloom. Everyone, that is, except
the markets, which remain calm. And that
is  a  remarkable  testament  to  progress
made  in  the  second  part  of  Mr  Tsipras’s
term—and by Mr Mitsotakis himself.  n�
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A European success story faces a bout of turbulence, but with luck
it will be only political and not economic
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Germany’s turbocharged minister

IT WAS AN idyllic scene in Karuizawa, a mountain resort not far
from Tokyo. Surrounded by snowcapped mountains and cherry

trees still in blossom, a group of children struck up jolly tunes on
their violins for the foreign ministers of the G7 group of industri
alised countries who had just got off� the shinkansen, Japan’s fam
ous highspeed train. Holding a bouquet of yellow fl�owers, Anna
lena Baerbock was beaming. Germany’s foreign minister seemed
relieved to be surrounded by Antony Blinken and her other coun
terparts from friendly countries. Behind her was the most diffi�cult
trip of her 16 months in the job: a visit to China.

Considered in Germany to be a hawk on China, Ms Baerbock
has had to strike a balance. She wants to stay true to her principles,
yet also to defend the interests of German business and rebut crit
icism of her supposedly antiChina strategy from the conservative
wing of the Social Democratic Party (SPD), her Green party’s co
alition partner. She has managed best to stick to her fi�rst instinct.
Even as a candidate for chancellor last year she had advocated “di
alogue and toughness” in relations with China. At her joint press
conference on April 14th with Qin Gang, her Chinese counterpart,
her tone certainly made her sound more of a hawk. She warned
that a unilateral or violent change in the status of Taiwan would be
“unacceptable”, she insisted on respect for the rights of the Uygh
urs, a repressed Muslim minority, and called on the Chinese to use
their infl�uence on Russia to end the war in Ukraine. 

Her penchant for calling a spade a spade is admired by those
who are exasperated by the tendency of Olaf Scholz, the chancel
lor, to talk like a robot (“the Scholzomat”) and to tread hesitantly in
foreign aff�airs. She scores well in popularity rankings, though not
quite as well as a few months ago, thanks to various if minor gaff�es
and to a general waning of enthusiasm among the more pacifi�st of
Green  voters,  because  of  her  party’s  strong  support  for  Ukraine
and its relative neglect of its core environmental agenda. Her most
ardent admirers see her as Germany’s next chancellor. That would
require her party to rebuild its strength and to nominate her rather
than Robert Habeck, the economy minister, as its candidate for
chancellor at the next election in 2025. Both are big ifs.

There is little doubt that Ms Baerbock would like the top job, in
spite  of  her  dismal  experience  in  2021.  Her  campaign  then  was

plagued by accusations of plagiarism in her book, that she had em
bellished her CV and that she had only belatedly reported some ex
tra  income.  And  she  knows  she  is  still  prone  to  gaff�es.  For  in
stance, she said on French television in January that she saw no
problem with Poland sending Germanmade Leopard tanks to Uk
raine: this was before Mr Scholz had given the green light, thus
greatly annoying the chancellor and his entourage. 

Yet Ms Baerbock’s slips are also part of what makes a lot of or
dinary people feel they can relate to her. In stark contrast with Mr
Scholz, who clams up as soon as a reporter is in sight, she delights
in speaking at high speed (occasionally mangling her words) in
off�therecord chats with gaggles of journalists. She connects easi
ly with people from all walks of life. She tries to retain a semblance
of  normality  with  her  family,  going  on  bike  rides  with  her  two
young daughters (plus bodyguards) around Potsdam, the historic
townlet where she lives just southwest of Berlin. Though she was
born in Hanover, she sometimes slips into Berlinerisch, the city’s
idiosyncratic slang. 

In her time in offi�ce, and even as a candidate to be chancellor,
she has become closer to German business than many expected
for an idealistic Green. This should serve her well in her ambition
for the top prize. On her China trip she visited Flender, a maker of
wind turbines, Vitesco, a carparts supplier, and Volkswagen (vw).
This, she says, should give her a better understanding of what it is
like to operate in a country that off�ers foreign investors a skewed
playing fi�eld. Despite the legal risks, international tension and the
constant surveillance of their staff� by the Chinese state, German
companies such as the big carmakers VW, Daimler and BMW, as
well as BASF, a chemicals giant, are still investing in China with
undiminished enthusiasm. Last year German direct investment
there  totted  up  to  a  record  €11.5bn  ($12.6bn).  BASF is  ploughing
€10bn into a new production site in southern China. vw wants to
invest €2.4bn in a joint venture for selfdriving cars. 

The second fi�ddle is the only one she can play
Ms  Baerbock’s  biggest  frustration  is  that  she  is  not  chancellor.
Since the days of Konrad Adenauer after the war, Germany’s chan
cellor has called the shots in the most important decisions in for
eign policy. Lately, that has included the supply of tanks to Uk
raine and whether to approve a Chinese investment in the port of
Hamburg. Tensions between the chancellery and the foreign min
istry are the main reasons for delays in agreeing on Germany’s na
tional security strategy and its China strategy. In both cases the
foreign ministry is drafting the document, taking soundings from
others involved; but the fi�nal decisions are the chancellor’s. The
idea of creating an Americanstyle national security council has
already been swatted because of disagreements over whether  it
should come within Mr Scholz’s fi�ef or Ms Baerbock’s. 

The 42yearold Ms Baerbock has surprised many with her gen
erally  strong  performance  as  foreign  minister.  “When  I  think
about  what  makes  me  optimistic  in  these  times,  it’s  having  a
partner who so seamlessly blends principle and pragmatism,” Mr
Blinken  recently  wrote  about  her  in  a  short  profi�le  in  Time,  an
American weekly. Mr Scholz was part of the previous government
of Angela Merkel, who treated China with kid gloves throughout
her years as chancellor. These days he has been starting to sound a
bit more like Ms Baerbock on China. That makes it easier for her to
stick to her “dialogue and toughness” course. But ultimately the
biggest decisions on how Germany deals with China will still be
decided in the chancellery.  n�

Charlemagne

Annalena Baerbock’s trip to China shows her talent and her limitations
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Empty chairs, quieter playgrounds

Before the covid19  pandemic,  Liz
Marsh’s daughter seemed to be coping

better  with  debilitating  anxieties.  Diag
nosed as autistic when she was six, she ap
peared to have found a school that worked
reasonably well for her. Over the past two
years,  however,  her  problems  have  re
surged. These days the tenyearold rarely
travels  to  her  school  in  Leeds  willingly;
some  days  she  simply  lies  down  in  their
driveway.  The  problem  is  not  that  she
doesn’t want to go to school, says her wor
ried mother: “She just can’t.”

Though  covid  is  no  longer  closing
schools or requiring pupils to selfisolate,
many children are still missing from their
desks.  So  far  this  school  year  more  than
onefi�fth  of  pupils  in  England  have  been
“persistently”  absent,  a  label  that  applies
when  a  youngster  misses  at  least 10%  of
their classes. (Other parts of Britain do not
track attendance in the same way.) 

That  is  almost  twice  the  rate  that  was
normal  before  covid.  Some  teachers  had

hoped this was a “blip” that would vanish
as the pandemic faded, says Rob Williams
of the National Association of Head Teach
ers, a union. But it looks as if lofty absence
rates are sticking (see chart on next page).

This  would  be  a  problem  even  if  the
pandemic  had  not  already  hit  children’s
learning. Pupils who miss even 15% of their
lessons  are  half  as  likely  as  others  to  get
fi�ve passes in the GCSE exams they take at
age  16.  Youngsters  with  very  poor  atten
dance  rates  are  also  vastly  more  likely  to

wind up in trouble with the police; perhaps
140,000 children are enrolled in school but
actually in class less than half the time.

Pupils miss school for a whole gamut of
reasons.  The  easy  assumption,  of  truant
ing children unchecked by lax parents, is
only  part  of  it.  Youngsters  with  special
educational needs have long missed more
lessons  than  others;  they  comprise  only
16% of pupils in England but make up one
quarter  of  persistent  absentees.  Bullying
and chaotic home lives make it less likely
that children will go to school. 

So  does  poverty.  In  the  202122  school
year,  almost  40%  of  the  poorest  children
were  absent  more  than  10%  of  the  time,
roughly twice the absence rate among rich
er peers. Even in good times poorer pupils
miss  school  days  because  they  lack  uni
forms or bus money, notes Beth Prescott of
the Centre for Social Justice, a thinktank—
and these are not good times.

The pandemic has amplifi�ed these pro
blems (though British schools were at least
quicker  to  reopen  to  pupils  than  their
counterparts in America) and created new
ones.  Children  who  were  already  feeling
unhappy at school may now feel they have
even less chance of making the grade be
cause of the lost learning. The sports activ
ities and extracurricular clubs that many
pupils  liked  best  are  still  sometimes
squeezed by schemes aiming to accelerate
academic “catchup”. 

Persistent absence from schools is the new epidemic
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Mental  health  has  worsened,  among
children  and  parents  alike.  A  survey  car
ried  out  by  the  National  Health  Service
(NHS)  last  year  concluded  that  one  in  six
children aged 716 had a “probable mental
disorder”,  up  from  one  in  nine  in  2017.
Steve  Bladon,  a  former  primaryschool
head whose own daughter has developed
anxieties that prevent her from attending
school, says it is not realistic to think that
youngsters can all simply “crack on as they
used  to”.  He  says  living  through  the  pan
demic has “changed” many children.

Attitudes to schooling have shifted, too.
Before the pandemic children generally ac
cepted  that  schoolgoing  was  inevitable,
even  when  it  was  causing  considerable
stress. Long bouts of remote learning, on
adults’  orders,  have  shaken  that  assump
tion.  Some  autistic  children  found  they
were  much  better  suited  to  studying  at
home  than  in  school,  reckons  Ms  Marsh;
for those pupils in particular, going back to
the  old  ways  has  been  a  wrench.  Parents
are more inclined than before to keep chil
dren at home if they sneeze or sniffl�e. A lot
of parents now spend time working from
home, notes Timo Hannay of SchoolDash,
a  data  provider.  That  has  reduced  the  in
convenience of a child not being in class.

Improving information about the pro
blem is a government priority. Before the
pandemic  national  absence  rates  were
usually  reported  only  once  a  term,  and
with a big lag. Now offi�cials from the De
partment of Education are pulling data in
real  time  from  many  schools’  own  data
bases; they have started to show teachers
how  their  absence  rates  compare  with
those elsewhere. Boosters hope it will also
become  easier  for  schools  to  detect  pat
terns  of  absence  that  suggest  a  child  is
struggling with more than the odd bug.

Deciding what to do with such informa
tion is tricky, in part because persistent ab
sences  have  such  a  wide  array  of  causes.
Offi�cials  are  encouraging  schools  which
have very good attendance records to share
tips  with  worse  performers.  The  govern
ment  has  also  begun  paying  “attendance

advisers”,  some  of  them  former  head
teachers,  to spread best practice. That in
cludes obvious but vital things such as set
ting high expectations for attendance and
making school as engaging as possible.

More compelling  is a plan to hire and
train  “attendance  mentors”,  people  who
work onetoone with pupils who are fre
quently absent, in the hope of tackling pro
blems that are keeping them out of class.
This idea is sound but present ambitions
are weedy,  reckons Ms Prescott. The gov
ernment’s pilot programme, launched this
year  in  Middlesbrough,  will  benefi�t  only
about 1,600 children over three years. Ms

Prescott’s  organisation  would  like  to  see
the  government  hire  around  2,000  men
tors nationally at a cost of £80m ($100m).

Making  a  real  dent  in  the  problem
means  fi�xing  other  overloaded  systems.
Long  NHS waiting  lists  stymie  access  to
children’s mentalhealth services. Getting
authorities  to  recognise  a  child’s  special
educational  needs—which  unlocks  funds
and  other  help—often  requires  multiple
appeals. While these problems linger, old
fashioned approaches, such as fi�ning par
ents of absent youngsters, are unlikely to
work.  The  pandemic’s  woeful  impact  on
children has not run its course.  n�
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When Nicola Sturgeon suddenly
announced her resignation as

leader of the Scottish National Party
(SNP) and fi�rst minister of Scotland on
February 15th, she declared she wanted a
more private life. If anything, the glare of
attention has intensifi�ed. 

On April 5th police arrested and re
leased without charge Peter Murrell, Ms
Sturgeon’s husband, who also served as
the SNP’s former chief executive. Cops
are investigating claims that £667,000
($829,000) raised to support a second
referendum on Scottish independence
was improperly spent on other things.
They confi�scated a swanky motorhome
from the driveway of Mr Murrell’s elderly
mother. On April 18th police arrested and
released without charge Colin Beattie,
the party’s treasurer (who stepped back
from the role the following day). The
men are two of three “registered offi�cers”
on the party’s accounts. The third is Ms
Sturgeon; Holyrood is rife with spec
ulation that she will be questioned, too. 

Humza Yousaf, elected by SNP mem
bers to replace Ms Sturgeon on March
27th, appears powerless to contain the
chaos. Unlike his imperious predecessor,
Mr Yousaf cuts a rather passive fi�gure. So
far he has acted more like a bemused
narrator of the mess rather than the new
broom who will clean it all up. “I’ll have
to speak to Colin Beattie. My understand
ing is he’s still in the police station being
questioned,” he declared, when fi�rst
asked whether Mr Beattie could continue
to sit on a party committee. “Yes, of
course I’m surprised when one of my
colleagues has been arrested,” he added,
in a quote for the ages. 

Mr Yousaf was the source of the reve
lation that the SNP had been without
auditors for six months, after the previ

ous fi�rm’s resignation in October. He was
unaware of that until he became leader,
he said. His closest rival for the leader
ship, Kate Forbes, declares it all “mind
blowing”. “We need decisive and quick
action or we will be in trouble,” she said,
in what sounded like a job application. 

News of Mr Beattie’s arrest broke
hours before Mr Yousaf delivered the
fi�rst major policy address of his term,
optimistically titled: “New Leadership, A
Fresh Start for Scotland”. Mr Yousaf did
indeed ditch chunks of Ms Sturgeon’s
agenda. But that was not so much born of
political conviction—he campaigned as
her political apprentice—but because it
wasn’t working.  A faltering bottlede
posit scheme will be delayed and plans to
restrict alcohol advertising reconsidered.
Of the second referendum Ms Sturgeon
hankered for, there was not a word. 

The SNP

Thistle hurt

A deepening crisis in Scotland’s ruling party

To the victor, the spoiled 
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Faster, smaller, greener: 
the sustainable future 

of data storage

With Pure Storage, rate change calculations are 98% faster, 
giving customers best pricing and improving our chance of 
listing in the top 10 on aggregation sites
– Chris Bevan, Head of Platform Services, Admiral

Get started with Pure by visiting www.purestorage.com 

Companies are at a crossroads when it comes to their data 
strategies. Savvy operations collect and mine data to drive 
existing business and create new, potentially lucrative 
opportunities. Yet this explosion of data needs to be stored 
– and that comes at a cost.

Data centres require a massive amount of electricity to 
power and cool servers, storage and networking 
technology. According to the International Energy Agency, 
more than 1% of all the electricity produced worldwide is 
currently used by data centres. The share of energy used 
by storage is expected to double, to almost half the total 
used in a data centre, within the next decade. Smarter 
businesses realise they cannot afford to separate their 
energy and data strategies. 

Sustainability is integral to business practices across 
the globe. Consumers, investors and – in some places – 
regulatory bodies are pressurising enterprises to hit 
ever-more ambitious carbon-reduction targets.

At the same time, CFOs want technology leaders to stay 
within previously agreed energy budgets – in a climate 
where inflated energy costs fluctuate on a weekly basis. 
But what if increased data performance didn’t mean 
increased energy consumption? 

Next-generation storage and heat-removal technologies 
enable companies to continue to ramp up their data while 
reducing storage costs. Pure Storage’s proven state-of-the-
art DirectFlash®-based systems are up to 10 times more 
dense than the competition, so they take up less space and 
need less power. These systems are up to 84.7% more 
energy efficient than comparable all-flash competitors. 

In this climate, any data strategy that’s not underpinned by 
a sound energy strategy is no longer fit for purpose. There 
is a very real risk ambitious plans will be scuppered if 
energy considerations aren’t taken into account.

Case study Admiral
In recent years, the innovative and imaginative use of 
data by insurance brands has enabled them to make 
more accurate predictions and be more efficient. To 
maintain peak performance, capacity and security as 
data use grows, insurance companies need strong 
data storage foundations.

Pure Storage® helped Admiral improve 
performance for all core databases, with real-time 
analytics and rate-change calculations that are 98% 
faster, giving customers the best pricing.

Implementing Pure technology also enabled 
Admiral to reduce the size of its data centre and its 
carbon footprint by a factor of four – keeping it on 
track to reach net zero by 2040. 

98%
faster

calculations

74%
lower

energy costs

4x
smaller data

centre footprint
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Wot’s up wiv Ingerlund?  

Little happens on St George’s Day. There is no bank holiday on
April 23rd to celebrate England’s dragonslaying patron saint.

Traditions  are  few.  Morris  dancing,  an  English  folk  dance  with
bells  and  fl�ailing  handkerchiefs,  is  mercifully  rare.  A  politician
may post a message against a backdrop of an England fl�ag. Tedious
liberals point out that St George was Turkish and dragons do not
exist. Beyond that, England’s national day passes with no fanfare.
England is absent. 

Open a book, read a broadsheet newspaper or head to an aca
demic conference, however, and England is everywhere. Britain is
experiencing “a reawakening of English national consciousness”,
argued Jason Cowley in “Who Are We Now: Stories of Modern Eng
land”. Englishness is “the motor force behind” ructions in recent
British  politics,  say  Alisa  Henderson  and  Richard  Wyn  Jones,  a
pair of academics. Another author warns Britain “cannot survive
English nationalism”. This is a genre fond of quoting G.K. Chester
ton’s poetry: “Smile at us, pay us, pass us; but do not quite forget/
For we are the people of England, that never have spoken yet.” Ac
cording to the intelligentsia, the people of England are screaming.

If English nationalism is on the march, no one has told the Eng
lish. Like the life of St George, the rise of English identity is largely
myth, argues Sir John Curtice, a political scientist. Even after de
volution of power to Scotland and Wales, Britain’s departure from
the eu,  the rise and fall of  the uk Independence Party and four
straight Conservative generalelection victories, the proportion of
British people who identify as predominantly or only English has
barely budged. If anything, it has fallen. In 1999, 31% of people fell
into this bracket, according to the British Social Attitudes survey,
the most comprehensive snapshot of opinion. In 2020, 22% did. 

Chroniclers of English nationalism leapt on the 2011 census,
which showed that a whopping 58% of residents in England iden
tifi�ed  as  English  only.  Skip  forward  a  decade  and  this  number
plunged to 15%. What caused this shift? A botched survey. In 2011
“English” was the fi�rst option and “British” was the fi�fth; in 2021
“Britain” came top of the list. If the patriotism of Englishmen does
not extend to the lower box of a census form, it may not run deep. 

The new nationalism is just as hard to spot in Britain’s politics.
It is often taken as a given that English nationalism was the driver

of Britain leaving the EU. England makes up 85% of the country’s
population and, lo, it contributed 87% of the Leave vote. But Eng
lish votes were not enough to win the referendum in 2016. Leave
supporting Scots (38% of Scottish voters) were needed, too. A ma
jority of voters in Wales voted to depart. The votes of the 44% of
Northern Irish residents who plumped for “Leave” were as valid as
those cast in Kent. Brexit was British. 

England whispers during national elections. The general elec
tion of 2015, when the Conservative Party wrapped itself in an Eng
land fl�ag, is portrayed as a breakthrough for English nationalism.
Adverts showing Ed Miliband, the then Labour leader, in hock to
Scottish nationalists were everywhere. But Labour increased both
its vote share and the number of seats in England that election. It
was collapse in Scotland that broke the party. 

By contrast, under Boris Johnson, the Conservatives off�ered a
vision in which England was barely mentioned. In 2019 the Tories
duly won their largest majority in four decades. Oddly, one of the
few people to notice the switch from English to British patriotism
was Donald Trump, an idiot savant who remarked: “I asked Boris,
‘Where’s England? You don’t use it too much any more.’”

Resentful Englanders are supposedly jealous of devolved pow
ers enjoyed by Scotland and Wales. It is strange, then, that support
for an English parliament is still a minority pursuit. Only a fi�fth of
English voters back one. A system called “English votes for English
laws”, whereby English mps vet legislation aff�ecting only England,
was passed with much fanfare in 2015.  In theory the idea was pop
ular. Yet it was quietly scrapped in 2021. Few noticed; fewer cared. 

An obsession with the wants of English voters is understand
able. At the last few elections, a minority of fl�agwaving, Leave
voting, stoutly English voters proved a signifi�cant group in some
seats. Leaving the eu upturned half a century of British policy, so
delving into the motivations of Brexit’s biggest fans made sense.
But the British voter is large. He contains multitudes. 

These days, if you say you’re English, you’re thrown on telly 
In truth, Englishness has a weak hold on Britain. This is no sur
prise when the concept is so poorly defi�ned. In “England Your Eng
land”, George Orwell summed up the nation by reeling off� sights
common in any industrial country (“queues outside the labour ex
changes”) and values shared by many (“reverence for law”). The re
sult leaves England’s fi�nest essayist sounding like Alan Partridge, a
boorish fi�ctional TV presenter who wrote a ridiculous poem about
workingclass life: “Giros, gluesniffi�ng, dogs on ropes/But I see
people with dreams and hopes.” 

If Orwell stumbled, it is little surprise that today’s writers fail.
Two visions of English nationalism are off�ered. One defi�nes it as a
bitter ideology that detests its European neighbours and resents
its Celtic partners. The other off�ers a more benign version of civic
nationalism, with Gareth Southgate, the eloquent and intelligent
manager of the England football team, as its patron saint. English
ness becomes little more than a conspiracy of male writers, des
perate to combine their love of football with a degree in English
literature. Neither picture fi�ts the facts. 

English nationalism is absent because there is no need for it.
Nationalism fl�ourishes when people feel thwarted. But what Eng
land wants, England gets. England, usually, prefers a Conservative
government and so Britain, usually, has one. England wanted out
of the eu, and Britain did leave. Having your own way is not a reci
pe for resentment. So on St George’s Day, do the most English thing
of all: forget about England. It still has not spoken yet.   n�

Bagehot

If English nationalism is on the rise, no one has told the English
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Sudan in crisis

Sliding towards civil war

Each morning since  April  15th,  resi
dents  of  Khartoum,  Sudan’s  capital,

have  woken  to  the  thunder  of  air  strikes
and  the  crackle  of  nearby  gunfi�re.  In  just
the fi�rst four days of fi�ghting between the
forces of two rival Sudanese generals, near
ly  300  people  have  been  killed  (most  of
them  civilians)  and  more  than  2,600  in
jured. Armed men have been raiding and
looting homes. “It’s like ‘Call of Duty’,” says
a  resident  whose  house  was  struck  by  a
bullet.  Food,  water  and  medical  supplies
are starting to run out. 

The warning signs of an impending cri
sis were not hard to read. For months ten
sions had been building between the two
most powerful fi�gures in Sudan’s military
government: General Abdel Fattah alBur
han, Sudan’s de facto leader since a coup in
2019;  and  Muhammad  Hamdan  Dagalo
(better known as Hemedti), a warlord. He
is  the  leader  of  the  Rapid  Support  Forces

(RSF), a paramilitary unit that grew out of
the Janjaweed militias accused of genocid
al acts of murder and rape in Darfur. Many
warned of an impending clash between the
RSF and the government’s Sudanese Armed
Forces (SAF) loyal to General Burhan.

The crisis worsened fast in the morning
of April 13th, when residents of Merowe, in
northern Sudan, saw soldiers from the RSF

rolling through town and taking up posi
tions around the airport, a base for fi�ghter
jets. In response, SAF soldiers surrounded
the RSF men and reportedly ordered them
to withdraw. Soon the government warned

of an imminent confrontation between the
two forces, as did representatives of Amer
ica, the European Union and several other
Western  governments.  Over  the  next  24
hours, diplomats dashed between the two
camps trying to head off� a confl�ict. In Khar
toum, residents braced for the worst. 

It  came  early  in  the  morning  of  April
15th as fi�ghting broke out between the SAF

and  RSF.  Each  side  accused  the  other  of
shooting  fi�rst.  According  to  the  national
army, Mr Dagalo’s forces had launched a re
bellion  against  the  state.  The  RSF replied
that  the  army  had  in  fact  launched  a
“sweeping attack” against its members. Mr
Dagalo  called  his  boss  a  “criminal”  who
would either be captured or “die like a dog”.
Both sides claimed to have swiftly gained
the upper hand. 

Within  hours  of  the  fi�rst  shots  being
fi�red,  tanks  were  driving  through  the
streets of central Khartoum as fi�ghter jets
screamed  overhead.  As  the  air  force
bombed RSF bases, the RSF attacked the in
ternational airport; videos circulating on
line showed thick clouds of smoke rising
from the tarmac. Clashes have occurred in
the area around the state broadcaster and
the presidential palace. Soldiers from both
sides fi�red rockets near residential homes
where civilians cowered. “We are hearing
very  heavy  artillery,”  said  one  resident  of

A warlord and a general are fi�ghting for control of the capital—and the country
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central  Khartoum  by  text  message.  “The
voices and sounds are terrifying.”

Fighting has also spread to other parts
of  Sudan  (see  map).  Almost  immediately
the RSF claimed to have captured the air
port at Merowe. Heavy gunfi�re was also re
ported  near  the  elObeid  air  base  in  the
North Kordofan region, as well as in multi
ple places in Darfur; three un aid workers
were killed in clashes between the two ar
mies in the city of elFasher. It is still un
clear whether the confl�ict will blow up into
a fullscale war. But neither man appears
inclined to stop the violence and negotiate.
Temporary ceasefi�res brokered by media
tors have collapsed in minutes. 

Behind  the  latest  clashes  is  a  struggle
for power between General Burhan and Mr
Dagalo, and between the complex constel
lations  of  political  parties,  militias,  rebel
leaders and foreign powers allied to them.
This is a fi�ght over who will control the di
rection  of  Sudan’s  political  transition,
which began four years ago with the over
throw of the brutal Islamist regime led by
the former dictator, Omar alBashir. 

Democracy crushed
Mr Bashir was forced out of power in 2019
after months of protests led by an alliance
of prodemocracy activists. Sensing Mr Ba
shir’s  time  was  up,  his  own  generals—
among them General Burhan and Mr Daga
lo—staged  a  coup  to  eject  him.  Protest
leaders and the armed forces then struck a
powersharing deal which was supposed to
lead  to  elections  and  a  civilian  govern
ment. But Mr Bashir’s divideandrule tac
tics,  honed  over  his  three  decades  in
charge, left behind a timebomb: a motley
group of militias and armed factions now
jockeying for power. 

The  most  powerful  and  prominent  is
the RSF. Mr Bashir created it as a counter
weight  to  the  army  and  the  intelligence
service, with  its own command structure
and funding. The man at its helm, Mr Daga
lo, makes no secret of his ambition to rule. 

Neither does General Burhan, who also
rose  to  prominence  under  Mr  Bashir  and
sees himself as custodian of the army’s in
terests,  including  its  sprawling  business
empire. Sudan’s armed forces have domin
ated  its  politics  since  independence  in
1956. Both of the country’s previous experi
ments  in  democracy—in  1964  and  1985—
were crushed by soldiers. General Burhan,
who  is  also  backed  by  powerful  Islamist
groups linked to Mr Bashir’s regime, dealt
democracy its latest blow in 2021, when he
carried out a second coup against the civil
ian  leaders  of  a  transitional  government
set  up  after  the  ouster  of  Mr  Bashir.  The
country has been in turmoil ever since.

In December, leaders of the civilian bloc
and the junta signed a provisional accord
promising a fully civilian government and
elections in two years. If implemented, it

would help Sudan’s collapsing economy by
opening  the  door  to  foreign  aid  and  debt
relief. But it would also mean the integra
tion  of  the RSF into  the SAF,  and  the  cre
ation of a single national army under civil
ian oversight. A fi�nal agreement was due to
be signed in early April. 

The prospect of a settlement appears to
have  hastened  a  showdown.  Both  men
stand  to  lose  from  the  agreement,  which
would reduce the power of the armed forc
es  in  politics  and  the  economy.  Loth  to
hand over command of his force, Mr Daga
lo insisted on being given a decade to inte
grate the RSF into the national army, while
still claiming that he supported the agree
ment. General Burhan is said to have want
ed this to happen within two years in order
to defang his rival and to ensure the pre
eminence of the SAF.

More fundamentally, neither he nor the
Islamist old guard around him would ac
cept  any  deal  that  really  curbed  the SAF’s
business interests. Mr Dagalo’s additional
demand, in the most recent round of nego
tiations, that more than 800 senior offi�cers
be removed from the SAF as part of the inte
gration process, was “simply too much” for
General Burhan, notes Jonas Horner, an ex
pert on the region. In early April an Islam
ist offi�cial from Mr Bashir’s party, now out
lawed,  told  Reuters  that  their  group  was
trying to prevent the pending deal.

Islamists  within  the  army  may  there
fore have decided to launch a quick strike
in order to “reassert Islamist control over
the transition and the country”, argues Mr
Horner. In recent months both sides have
steadily  built  up  their  forces  and  rein
forced  their  positions  in  the  capital  and
other strategic places. Tanks were spotted
moving over the Nile in Khartoum. General
Burhan and Mr Dagalo were said to be no
longer on speaking terms in  the days be
fore the start of the fi�ghting. 

The danger of a wider confl�agration is
considerable.  Both  the  SAF and  the  RSF
have extensive ethnic and patronage net
works across Sudan. The Islamists around

General  Burhan  are  especially  well  en
trenched in the Sudanese state and econ
omy. As both of these unravel, lawlessness
is  spreading.  In  Khartoum,  gunmen  fi�red
on an American diplomatic convoy and at
tacked the EU’s ambassador in his home. In
Nyala, South Darfur, armed men on motor
bikes  are  robbing  people  in  the  streets,
says Mohammed Osman of Alberdi, a Su
danese rights group. Warehouses belong
ing to aid agencies have been stripped bare.

The involvement of other countries in
the region could also complicate matters.
Mr  Burhan  has  the  political  support  of
neighbouring Egypt. He may also have its
military backing. The Wall Street Journal re
ported that an Egyptian  jet had struck an
RSF ammunition dump. Videos released by
the  RSF on  April  15th  showed  captured
Egyptian soldiers or pilots and jets at the
Merowe air base. Egypt denies any military
involvement in the confl�ict.

Mr Dagalo, by contrast, is close to Khali
fa Haftar, a Libyan warlord, and to Issaias
Afwerki, the president of Eritrea, who has a
long history of meddling in the aff�airs of
his  neighbours.  Mr  Haftar  has  reportedly
sent a shipment of arms to the RSF. Both Mr
Haftar and Mr Dagalo have been backed by
the United Arab Emirates (UAE) in the past,
and RSF troops have fought for Saudi Ara
bia and the uae in their war in Yemen.

In a clear bid to win Gulf support for his
own war, Mr Dagalo claims he is fi�ghting
against “radical Islamists who hope to keep
Sudan  isolated”.  So  far  neither  man  ap
pears to be doing much to stop the fi�ghting.
Mr Dagalo has also ludicrously claimed he
is fi�ghting to “protect democracy and up
hold rule of law”, omitting to mention that
in 2019 the RSF massacred more than 100
peaceful prodemocracy protesters. 

In the balance
It  is  still  too  early  to  tell  which  side  will
prevail.  The  national  force  controls  the
skies, which is why Mr Dagalo’s men seem
to  have  concentrated  on  seizing  Sudan’s
airfi�elds. It also has tanks and the heavier
weaponry.  But  in  Khartoum  neither  ap
pears to have landed a decisive blow. Per
haps if Mr Dagalo is eventually run out of
the capital, he will try to hole up in his tri
bal base in Darfur. That risks turning what
is for now a narrow fi�ght between two fac
tions  into  a  wider  civil  war  between  re
gions and ethnic groups. But if he is killed,
the RSF could  splinter,  which  might  be  a
recipe for anarchy.

None  of  this  bodes  well  for  Sudan’s
troubled but once hopeful transition to de
mocracy. Unable to see any light at the end
of the tunnel, civilians caught in the mid
dle are now trying to fl�ee Khartoum to seek
safety  in the countryside. “We don’t back
either  side,”  says  Ahmed  Ismat,  a  protest
leader  in  Khartoum.  “Any  war  means  the
end of the revolution.”  n�
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Petty corruption in Africa

Synonyms for
sweeteners

“Corruption is our biggest  enemy
and is not welcome here.” So goes the

slogan  of  Malawi’s  most  recent  antigraft
campaign. Similar messages can be found
in  public  places  in  many  other  African
countries.  In  some,  such  as  South  Africa
and Kenya, citizens are encouraged to call
hotlines to report kickbacks. 

In most African countries citizens tell
pollsters that graft is getting worse. High
profi�le  scandals  among  bigwigs  are  one
reason for that, though it may also be that
dodgy deals are being uncovered more of
ten, rather than becoming more common.
For most people, though, it is because they
still face regular shakedowns from offi�cials
and the police. Fully one in four Africans
who  used  public  services  or  interacted
with police told pollsters they had paid a
bribe in the previous year, according to a
report  in  2019  by  Transparency  Interna
tional,  a  Berlinbased  NGO.  Still,  wide
spread  anticorruption  eff�orts  do  at  least
pose  awkward  questions  to  the  deter
minedly unscrupulous. For example, how
do you best ask for a bribe when you are sit
ting under an anticorruption poster? 

Some still  trust  in impunity. “Give me
something,”  demands  a  woman  Xraying
bags at Enugu airport in Nigeria, conced
ing impressively little to antigraft eff�orts.
Others make small concessions to subtlety.
“Can  you  help  me?”  asks  an  immigration
offi�cer in Abuja, Nigeria’s capital. 

Others  seem  to  have  grown  wary  of
making  blunt  demands  amid  the  cam
paigns  against  graft.  One  approach  is  to
talk  about  something  other  than  money.
Some  offi�cials,  for  example,  like  to  keep
citizens  well  abreast  of  their  food  and
drink preferences. “I really want to drink a
Nescafe,”  declares  an  airport  security
guard  six  times  as  he  frisks  your  corre
spondent in Burkina Faso. In Uganda traf
fi�c  police  fi�nd  ways  to  mention  their  fa
vourite soda. In South Africa such requests
are so common that bribes for driving of
fences are known as “cold drink money”. 

Those wishing for a  little more denia
bility like to imply the drink might not be
for  them.  In  Kenya  police  sometimes  ask
for chai ya wazee (“tea  for  the elders”).  In
Nigeria police offi�cers might suggest that
they  are  simply  trying  to  do  their  job  by
saying they need fuel for their patrol vehi
cle. All still expect cash. 

Skilled exponents of extortion often ap
proach  their  targets  with  an  amiable  air.

“Are you my friend?” asks a smiling traffi�c
cop in Nigeria. Having elicited a solicitous
“Yes,  sir”,  he  swiftly  delivers  his  demand
for a bung. Others mix a measure of con
cern with a pinch of menace. “We are here
for  you,”  says  a  policeman  to  a  motorist,
even as he prevents him from moving on. 

Religion  can  be  surprisingly  useful  to
those looking to subtly request a sweeten
er.  Some  might  invoke  Christian  charity
with an innocentsounding inquiry: “Any

thing  for  Sunday?”  Others  cloak  their  ex
tortion as a request to ”bless the table.” 

Foreigners  can  sometimes  feign  igno
rance  by,  for  instance,  taking  the  request
for a drink literally by handing over a bottle
or  promising  to  return  with  a  can  when
next  passing  that  way.  Those  who  come
from rich countries are seldom pressed too
hard, since arresting or roughing them up
would lead to consular protests. Many lo
cals, alas, have no such privilege.  n�

ABUJA

How to ask for a bribe without
asking for a bribe

The indigo festival near the seaside
southern foot of Egypt’s Sinai penin

sula sounded jolly enough. Its organisers
promised fi�ve days of “psychedelic mu
sic, sun and sea” in a mood of peace and
love. Yet the fi�esta has proved contro
versial, largely because the show was
being run by Israelis. The Egyptian
branch of a global campaign to boycott
and divest from Israel denounced the
organisers as “racist Zionist occupiers”.
After Israeli police recently clashed with
young Palestinians near Jerusalem’s
alAqsa mosque, the festival was axed.
IsraeliArab tourism is still blighted by
politics and tensions over Palestine.

Similar jamborees on Sinai’s southern
coast, an easy drive from Israel’s border
crossing at Taba, have become increas
ingly popular with Israelis, partly be
cause they are cheaper than in Israel.
Almost 700,000 Israelis visited southern
Sinai last year. Tourists from Cairo and
Tel Aviv rub along happily at the diving
centres and beach resorts on the Red Sea.
Some local Egyptian businesses ad

vertise their wares in Hebrew and take
payment in Israeli shekels. Visitors can
buy Tshirts that say “I love Dahab”, one
of the most popular spots, in Hebrew.

Some Egyptians, however, are less
keen. Last year many were irked by pho
tos of an Israeli fl�ag on the beach during
the Hashmaliko festival. Egypt’s anti
Israel twitterati raged at two other gigs
held in the week when their compatriots
celebrated Sinai Liberation Day, marking
the end of Israel’s occupation of the
peninsula in 1982. Organisers’ eff�orts to
promote such occasions as peacebuild
ing bridges between the two cultures
have failed—especially since Egyptians
are often not allowed to buy tickets.

Few Arabs across the wider region
seem interested in beachside bonhomie.
The Israeli tourist industry hoped that
the Abraham accords of 2020, which
offi�cially normalised Israel’s relations
with Bahrain, Morocco, Sudan and the
United Arab Emirates (UAE), would cause
an infl�ux of holidaymaking Arabs keen
to see the Holy Land. It hasn’t happened. 

One reason is Arabs’ continuing anger
about the Palestinians. Most Egyptians
abhor the treaty that made peace with
Israel in 1979. Polls say the share of Emi
ratis who view the Abraham accords
favourably dropped from 47% when they
were signed to 25% at last count.

Still, the accords have encouraged
Israelis to head for the Gulf. Last year
150,000 of them visited the UAE. A few
chanced a fi�rsttime visit to Bahrain. But
Israeli tourism to Egypt beyond Sinai has
still not taken off�. Last year a mere
45,000 Israelis fl�ew directly to Cairo.

Even fewer Arabs visited Israel as
tourists. Those from Egypt, Jordan, Mo
rocco and the UAE, which provided most
Arab visitors, numbered just 26,400,
compared with 2.7m from elsewhere in
the world; 5,100 were Egyptian and 1,600
Emiratis. Bahrainis, says Israel’s tourism
ministry, were “too few to count”.

Arabs and Israelis in Sinai

Wanderers in the desert
SINAI

Hostility to Israel makes Arabs loth to visit the Holy Land

At the water’s edge 
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Yemen

Time we stop

They were rare  scenes  of  joy  in  a  war
that has brought eight years of misery.

For three days lines of grinning men (and
the  occasional  woman)  stepped  off�  Red
Cross planes in Sana’a and Aden, the big
gest cities in Yemen. After years in captivi
ty, some looked the worse for wear: faces
drawn,  black  hair  turned  grey.  But  they
were  eager  to  embrace  family  members
and celebrate their newfound freedom.

A  total  of  887  people  were  released  in
this  month’s  prisoner  swap  between  the
Houthis,  a  Shia  rebel  group  that  controls
much of Yemen (see map), and the Saudi
led coalition that has been fi�ghting  them
for  eight  years.  Immediately  after  the  ex
change was complete, the Houthis mooted
another,  larger  one.  It  was  a  further  sign
that  both  sides  are  nearing  a  deal  to  end
their war. But peace in our time this is not:
more likely it is the end of one confl�ict and
the start of another.

It has been the most pointless of wars.
At fi�rst Saudi offi�cials said “Operation Deci
sive  Storm”  would  remove  the  Houthis
within weeks and restore Yemen’s interna
tionally recognised government. That was
421 weeks ago. A Saudiled bombing cam
paign has killed around 9,000 civilians, in
cluding guests at a wedding, children on a
school bus and mourners at a funeral. The
United Arab Emirates (UAE), the coalition’s

most  eff�ective  army,  began  to  withdraw
most of its troops in 2019 after it concluded
the campaign had reached a stalemate.

Where  they  once  sought  to  overthrow
the Houthis, the Saudis now have one over
arching priority: to end their own involve
ment in the war, and the torrent of cross
border missiles and drones it has invited.
The Armed Confl�ict Location and Event Da
ta Project, an American monitoring group,
says  the  Houthis  have  carried  out  more
than 1,000 rocket or missile attacks on Sau
di Arabia and fl�own at least 350 drones into
the country since the war began.

Their  attacks  have  become  steadily
more accurate: just 15% of them used guid
ed munitions in 2015, a number that rose to
89%  last  year.  Fatalities  have  been  rare.
Reputational damage has not. Last year the
Houthis struck an oil depot in Jeddah days
before the city hosted a Formula 1 race. The
Saudis want to attract investors and tour
ists to help diversify their economy. Ballis
tic missiles tend to scare off� both.

The crossborder attacks worked. After
months of talks, on April 9th a Saudi dele
gation landed in Sana’a, the Yemeni capi
tal,  to  discuss  terms.  The  fi�rst  step  will
probably  be  to  extend  a  temporary  truce
agreed  last  April.  Though  it  expired  six
months later, both sides have more or less
continued to abide by it, and it may now be
made  permanent.  The  Houthis  also  want
the Saudibacked government to pay sala
ries for civil servants in areas they control.

For the Houthis, victory will be Pyrrhic.
They survive to rule a ruined country. Fully
80% of its 30m people rely on foreign aid,
and  between  2015  and  2020  disease  and
famine  killed  at  least  131,000.  They  have
forced children into service as cannon fod
der,  stolen  foreign  aid,  repressed  women
and  turned  schools  into  factories  for  in
doctrination.  None  of  this  has  endeared
them to the populace.

The group has been fi�ghting a civil war
against  the  Yemeni  state  since  the 1990s.
Many  Yemenis  fear  it  will  continue,  de
spite any peace deal. The Houthis have of
fered  vague  words  about  powersharing.
“If we were not looking for full control dur
ing the war, then we will not look for full
control at any other time,” Mohammed Ali
alHouthi, one of the group’s leaders, told
CNN.  A  keen  observer  might  recall  that,
during the war, the Houthis seized the cap
ital in central Yemen and the main port in
the west, then tried to capture Aden in the
south and oilfi�elds in the east, which looks
an awful lot like vying for full control.

Add to that a bewildering mix of other
disputes.  Rebels  in  the  south,  who  enjoy
support from the UAE, want their region to
be independent, as it was from 1967 to 1990.
Militias on the west coast want some mea
sure of autonomy. So do those in Hadhra
maut,  in  the  southeast,  an  area  that  has
long had a distinct identity from the rest of
Yemen.  These  groups  found  a  degree  of
common  cause  against  the  Houthis,  but
their unity may dissolve if they no longer
perceive a shared threat.

Yemen  has  long  been  hard  to  govern.
With so many foes and so little wider pop
ular  support,  the  Houthis  will  probably
fi�nd the task impossible. The country will
go  on  fragmenting.  The  Saudis  did  not
want  a  hostile  regime  on  their  southern
border. But what they and their allies have
helped  create  in  the  past  eight  years—a
patchwork of competing militias and un
governed spaces—is hardly better.  n�

DUBAI

A measure of peace will not transform a Yemen falling to pieces

Coming home to stay 
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Fox News

Now what?

RESPECT THE audience;  make  money.
That  was  how  Rush  Limbaugh  ex

plained his success on conservative talk ra
dio in the early 1990s. Educated types de
rided  his  listeners—religious,  working
class  people—but  he  affi�rmed  them  and
made  things  devilishly  fun.  The  charge
that  he  delivered  “marching  orders”  to
“mindnumbed  robots”  had  it  all  wrong,
said Limbaugh, who died in 2021. Rather he
listened to his  listeners, and voiced their
convictions. It was wonderful for ratings.
“This is a business!”, he once exclaimed.

Some  30  years  on  the  same  principle
drives Fox News, the cablenews network
that brought Limbaugh’s rightwing, popu
list sensibility to TV and, on April 18th, set
tled a mammoth defamation lawsuit over
its  coverage  of  the  2020  election.  Domi
nion Voting Systems, a votingtechnology
fi�rm,  had  sued  for  defamation,  accusing
the network of knowingly spreading a lie
that  Dominion’s  machines  somehow
threw the election to Joe Biden. Not since
the phonehacking scandal at the News of

the World,  a  nowdefunct  British  tabloid,
had an outlet in Rupert Murdoch’s media
empire landed in such a legal mess.

Fox will pay Dominion $787.5m, about
half of what Dominion had fi�rst sought in
damages.  That  fi�gure  dwarfs  what  is
thought to be the secondlargest defama

tion  settlement  involving  a  news  outlet,
the  $177m  paid  by  ABC News  in  2017  to  a
meat producer whose products it reported
were unsafe. The deal was struck moments
before a trial was due to start in Delaware.
That Dominion’s lawsuit had proceeded so
far was itself remarkable. Defamation cas
es  are  notoriously  hard  to  win  in  Ameri
ca—defendants  must  be  shown  to  have
knowingly published a lie (the legal stan
dard is “actual malice”)—deterring would
be plaintiff�s from bringing them.

But what really made Dominion v Fox ex
traordinary  were  its  revelations  ahead  of
the  trial.  The  lawsuit  laid  bare—through
the release of emails, texts and depositions
of Fox staff� and management—the extent
to  which  America’s  most  popular  cable
network’s coverage is shaped by a desire to
tell its audience what it wants to hear and
also by what its competitors are up to. And
the case shed light on Fox’s fractious rela
tionship with the politician loved by many
of its viewers, Donald Trump. 

Fox’s trouble started on election night.
To Mr Trump’s dismay it was the fi�rst outlet
to call Arizona, a swing state, for Mr Biden
(correctly).  Later  several  Fox  reporters
challenged  Mr  Trump’s  claims  that  there
had been widespread voter fraud. Such acts
of  journalism  infuriated  the  outgoing
president,  who  urged  his  supporters  to
switch  to  Newsmax  and  One  America
News,  two  upstart,  fringe  networks.  That
day  the  share  price  of  Fox  News’s  parent

NEW  YORK

The whopping settlement paid by the conservative entertainment channel may
not change its loose approach to something resembling journalism
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company, Fox Corporation, shed 6%. Many
of  his  voters  duly  changed  the  channel.
About two weeks after the election News
max’s primetime audience had tripled, to
412,000. Fox’s fell by 37% to 3.5m. 

Fox got on a “war footing”, in the words
of  one  executive.  Suzanne  Scott,  the  net
work’s  boss,  vowed  to  “plant  fl�ags  letting
the  viewers  know  we  hear  them  and  re
spect them”. A journalist who had correct
ed  electionfraud  lies  was  chastised.  So
was  another  whose  reporting  higherups
deemed  “smug”.  “I  can’t  keep  defending
these reporters who don’t understand our
viewers,”  wrote  Ms  Scott.  The  editor  in
charge of the Arizona decision was fi�red at
the suggestion of Mr Murdoch, chair of Fox
Corporation,  who  called  the  dismissal  “a
big message with Trump people”. 

Meanwhile Mr Trump’s lawyers, Sidney
Powell and Rudy Giuliani, sat for chummy,
credulous  interviews.  They  said  that  Do
minion was owned by a Venezuelan com
pany  founded  to  rig  elections  for  Hugo
Chávez, and that the fi�rm paid offi�cials to
alter votes. Both claims were made up. Pri
vately  people  at  the  network  called  Ms
Powell and Mr Giuliani kooks, full of “crazy
stuff�”. But the audience ate it up. “Any day
with Rudy and Sidney is guaranteed gold!”,
wrote a producer to colleagues. 

Court  fi�lings showed  how  quickly  the
network moved to appease Trumpy view
ers  and  fend  off�  outlets  like  Newsmax,
whose ratings then fell back. (Their threat
has thoroughly subsided: big cable distrib
utors no longer carry One America News,
and Newsmax was briefl�y dropped by Di
rectTV, a satellite provider, in January.) The
fi�lings  also  showed  the  extent  of  disdain
that both Mr Murdoch and Tucker Carlson,
the network’s star host, had for Mr Trump.
“I  hate  him  passionately,”  Mr  Carlson
wrote to a colleague a few days before the
Capitol riot. “What he’s good at is destroy
ing  things.  He’s  the  undisputed  world
champion of that. He could easily destroy
us if we play it wrong.” A couple of months
earlier, Mr Murdoch wrote that Mr Trump
was “increasingly mad”.

Having followed the audience, as Lim
baugh advised, Fox then attempted to lead
it.  For  at  least  three  months  the  network
did not grant Mr Trump an interview, and
tried hard instead to boost Florida’s gover
nor,  Ron  DeSantis.  Aides  to  Mr  DeSantis
have fed story ideas and talking points to
Fox, according to records obtained by the
Tampa Bay Times. Mr DeSantis appeared on
the network nearly once a day for months
after the election of 2020. It is the kind of
collaborative  relationship  Mr  Murdoch
seeks with conservative politicians and so
unlike  that  with  Mr  Trump,  who  openly
criticises the network on social media. 

But the audience would not be led. Dur
ing hearings of the January 6th Committee,
the FBI’s raid on MaraLago, or Mr Trump’s

indictment by Manhattan prosecutors, Fox
rallied to Mr Trump’s defence. “They can’t
move until their audience moves,” says Ni
cole Hemmer, a historian of conservative
media  at  Vanderbilt  University.  Mr  Mur
doch appears to agree. “[Leading] our vie
wers…is not as easy as it might seem,” he
wrote after the Capitol riot. Mr Carlson re
cently gave an hourlong cuddle of an in
terview to Mr Trump.

All of which is fascinating for students
of Fox and its  infl�uence on the American
right.  But  what  of  the  lawsuit’s  damage?
The network can pay the settlement, which
is about a quarter of what analysts estimate
that Fox News earned in revenue last year.
Otherwise  the  impact  is  negligible,  says
A.J.  Bauer  of  the  University  of  Alabama.
Viewers  will  not  have  heard  much  about
the lawsuit on Fox, since the network bare
ly covered it; those who caught wind of it

elsewhere were primed to take Fox’s side. “I
don’t  see  any  reason  why  the  lawsuit
changes the way that Fox does business be
cause  the  way  it  does  business  makes  it
money,”  says  Mr  Bauer.  Though  the  net
work  acknowledged  the  court’s  rulings
fi�nding certain claims about Dominion to
be false, it will not have to air any retrac
tions  or  corrections.  A  doublespeakish
statement from Fox said the settlement re
fl�ected  its  “commitment  to  the  highest
journalistic standards”.

More  legal  trouble  awaits  Fox  over  its
coverage of the 2020 election. Smartmatic,
another  votingtechnology  fi�rm,  is  suing
the company for $2.7bn. “Dominion’s liti
gation  exposed  some  of  the  misconduct
and  damage  caused  by  Fox’s  disinforma
tion  campaign,”  said  Smartmatic  after
news  of  Dominion’s  settlement.  It  prom
ised to “expose the rest”.  n�

Abortion

Rulings have consequences

After the Supreme Court issued its rul
ing in Dobbs v Jackson Women’s Health

Organisation last  June, which reversed its
decision in Roe v Wade and let states ban
abortion,  the  biggest  remaining  question
was what eff�ect the change would have. On
paper, Roe established a nationwide right
to abortion. However, conservative states
had  already  implemented  rules  before
Dobbs that made abortions, though techni
cally  legal,  very  hard  to  obtain.  Liberal
states, in contrast, were unlikely to impose
new  restrictions.  Were  Roe’s  protections

worth as much in practice as in principle?
In the past, statelevel data on the prev

alence of abortion were patchy. But a report
released by the Society of Family Planning
(sfp), a nonprofi�t group, quantifi�es the ef
fect.  From  July  to  December  2022  there
were 31,180 fewer abortions than preDobbs

rates would suggest, a decline of 6%. That
is despite a rise in abortions administered
by virtual clinics, which prescribe abortifa
cient  drugs  like  mifepristone  (which  the
Supreme Court has temporarily protected).

In  early  2022  sfp began  compiling  a

Abortions have become 6% rarer since the end of Roe v Wade

Roe did go
Change in average number of abortions
Apr-May to Jul-Dec 2022, %

Source: Society of Family Planning
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database of every clinic, medical offi�ce and
hospital  known  to  perform  abortions.  It
asked each one to calculate monthly abor
tion  counts,  and  off�ered  to  pay  expenses
for  data  collection.  Of  the  organisations
contacted,  83%  submitted  numbers.  sfp

produced estimates for the remaining 17%.
The overall decline understates the ef

fect Dobbs has had in much of the country.
Across the 22 states where new restrictions
took eff�ect following the ruling, the num
ber of abortions fell by 67,040 (63%). Even
in states with tight preDobbs restrictions,
the decision’s impact has been vast. After
Texas  implemented  a  law  in  2021  that
banned  abortions  once  a  fetal  heartbeat
could  be  detected,  its  abortion  rate  fell
from  5,400  per  month  to  2,200.  In  April
2022  sfp recorded  2,700  abortions  in  the
state. But between July and December 2022
it has logged fewer than 100. Abortion has
also  all  but  disappeared  in  seven  other
states, including four in the South.

In states with more permissive rules, in
contrast,  abortions  rose  by  35,860  (12%).
This suggests that slightly more than half
of women who would have had abortions
in restrictive states before Dobbs travelled
elsewhere to obtain them. The remaining
31,180  either  carried  their  pregnancies  to
term  or  obtained  abortions  by  methods
that do not appear in sfp’s data.

The  states  with  the  greatest  increases
tend  to  share  borders  with  places  where
abortion  has  declined  or  vanished.  Now
that Wisconsin bans the procedure even in
cases  of  rape  or  incest,  abortion  rates  in
neighbouring Illinois and Minnesota have
risen  by  21%  and  36%.  Similarly,  Florida
and  North  Carolina  have  become  havens
for abortion in the South—though Florida,
home  to  half  of  the  region’s  remaining
abortion clinics, is about to reverse course.
On April 13th  it banned abortion after six
weeks of pregnancy.

Perhaps  the  most  striking  fi�nding  is
that abortion has become rarer even where
courts have temporarily protected it. In In
diana, a judge blocked a neartotal ban just
one  week  after  the  law  went  into  eff�ect.
Even though the procedure remains legal
for now, Indiana’s abortion rate plummet
ed: in December 2022 it was 40% below its
preDobbs level.  Similarly,  in  the  three
months after a court in Ohio issued an in
junction  pausing  an  abortion  ban,  abor
tion was 23% rarer than before Dobbs.

Often,  it  is  money  that  determines
whether a woman can travel to obtain an
abortion. In their dissent in Dobbs, the Su
preme Court’s liberal justices warned that
letting states choose their own rules would
be “cold comfort…for the poor woman who
cannot  get  the  money  to  fl�y  to  a  distant
state for a procedure”. The data appear to
support  their  prediction:  of  the  13  states
where  abortions  have  fallen  by  at  least
80%, seven are among the ten poorest. n�

Acouple of years ago Jake Morgan, a
farmer who lives just outside Ra

leigh, in North Carolina, realised he
needed a new vehicle to get around his
property. At fi�rst he was looking at “side
bysides”—a sort of off�road utility vehi
cle. But watching a review on YouTube of
one that costs around $30,000 made by
John Deere, he saw a comment that said
something like “Why don’t you just get a
minitruck instead?” That is, a tiny four
wheel drive pickup truck, sometimes
known as a “Kei” truck, mostly made in
Japan to take advantage of laws there
which tax smaller vehicles less.

Intrigued, Mr Morgan started re
searching. Within a few months, he
drove to Newport, Virginia to pick up a
1997 Honda Acty, having spent a total of
just $2,000 on importing it. He was
delighted. Not only was it “dirt cheap”,
but the Acty is less than fi�ve feet wide,
and so can get into tight spaces a normal
pickup cannot, like Mr Morgan’s barn.
And unlike a sidebyside, it can also be
driven legally on local roads. “They’re
amazingly useful,” he says. Not long after
importing his fi�rst, he sold it and bought
another. The new one is even better—it
has airconditioning and a button which
activates a dumper.

Kei trucks were never intended for
sale in America. Most are righthand
drive, and they do not always have air
bags or other safety features required in
new cars. The bulk are imported under a
rule that allows noncompliant vehicles
that are older than 25 years to be brought
into America, a carveout intended origi

nally for collectible vintage cars, al
though a few specialist dealers import
newer ones too, for sale as off�road vehi
cles. They fi�ll a niche American manufac
turers are failing to.

Todd Gatto, one of the owners of
hvny Imports, a fi�rm in Goshen, New
York, says that he has sold over 300 to
local businesses in the past few years.
“We bought fi�ve of them to start, and we
sold them all within seven days,” he says.
Buyers include farmers, but also building
contractors, a deli and Legoland, the
theme park. “A lot of commercial busi
nesses see the use of these over an
$85,000 F250,” he says (the F250 is an
enormous pickup truck sold by Ford). 

Unlike new vehicles with onboard
computers and complicated proprietary
parts, Kei trucks are easy to modify and
repair. In northern Wisconsin and Min
nesota, people fi�t them out with tracks to
drive on ice in winter. Some owners are
almost cultish. “MotoCheez”, a mechanic
from Connecticut, says his YouTube
channel’s popularity soared after he
started featuring his Kei truck.

As the demand grows, some worry
that the loopholes that allow their im
port and use might be closed. Dealers
increasingly report trouble getting the
vehicles registered for road use, partic
ularly in northeastern states. Safety
concerns are part of the reason. Mr Mor
gan admits his would be a “death trap” on
a busy highway. But some fans suspect
an autoindustry stitchup to keep out
cheap Japanese competition. If so, it
would not be the fi�rst time.

Automotive imports

What a Kei-motion
CHICAGO

Rural Americans are importing tiny Japanese pickup trucks

Nothing to prove 
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Religious freedom

Postal piety

When  gerald  groff� took  a  job  as  a
pinchhitting mail carrier for the Un

ited States Postal Service in 2012, his strict
observance of the Christian sabbath posed
no problem. But after the USPS started do
ing business with Amazon a year later—de
livering the internet giant’s packages every
day of the week—those Sabbatarian com
mitments became an issue. Mr Groff�’s ru
ralPennsylvania bosses found ways to ac
commodate him for a time, but colleagues
grew weary of taking his shifts and he was
instructed to report on Sundays. Mr Groff�
refused, drawing letters of reprimand and
suspensions. Eventually, in 2019, he quit.

Mr  Groff�  lost  twice  in  lower  courts
when he claimed USPS had violated the bar
on  religionbased  discrimination  in  Title
VII of the Civil Rights Act of 1964. On April
18th,  when  Groff�  v  DeJoy  came  to  the  Su
preme  Court,  justices  from  right  to  left—
and lawyers for both parties—found some
common ground. All agreed the court was
mistaken  in 1977  when  it  wrote,  in  Trans

World Airlines v Hardison, that companies
need not “bear more than a de minimis cost”
when off�ering religious accommodations.
This  formulation,  to  everyone’s  mind,
failed  to  uphold  Title  VII’s  promise  that
businesses must accommodate such reli
gious requests unless they infl�ict an “un
due  hardship  on  the  conduct  of  the  em
ployer’s business”.

Trying to save Hardison from its univer
sally  disdained  de  minimis  test,  Justice
Brett  Kavanaugh  pointed  to  a  footnote  in
the decision clarifying that only a showing
of “substantial” costs could relieve an em

WASHINGTON, DC

The Supreme Court weighs religious
accommodations in the workplace

The Daniel Perry case

Of arms and harms

IN  2020 Daniel  Perry (pictured),  who
was working as an Uber driver in down

town  Austin,  drove  towards  a  group  of
“Black Lives Matter” protesters with a  re
volver in his car. One of the protesters, Gar
rett Foster, who himself was legally carry
ing an AK47 (a detail which in any other
country  would  suggest  a  war  was  under
way), approached. Mr Perry shot him fi�ve
times, killing him. Mr Perry argued that he
shot Foster in selfdefence, because Foster
aimed his gun at him.

A jury disagreed with Mr Perry’s selfde
fence claim, convicting him of murder on
April  7th.  The  next  day  Texas’s  governor,
Greg Abbott, announced his desire to par
don Mr Perry. The move is highly unusual.
Mr  Perry  has  not  been  sentenced  and  is
awaiting a recommendation for a pardon
from  the  state’s  Board  of  Pardon  and  Pa
roles, whose members Mr Abbott appoint
ed. Both Mr Perry and Foster are white. Fos
ter was an Air Force veteran; Mr Perry was
an activeduty soldier. The biggest diff�er
ence seems to have been their affi�liation to
diff�erent political tribes.

What transpires is worth watching be
cause  of  what  it  reveals  about  Texas  and
America  writ  large.  First,  it  shows  the
strong  infl�uence  certain  media  can  exert
over politicians. Mr Abbott supported par
doning  Mr  Perry  within  a  day  of  Tucker
Carlson,  an  infl�uential  commentator  on
Fox News, bemoaning the “legal atrocity”
of Mr Perry’s conviction and calling out Mr
Abbott for believing that “there is no right
of selfdefence in Texas.”

Mr Abbott does not want to seem insuf

fi�ciently  conservative  to  the  Republican
base or  legislators  in Texas, as he pushes
his  legislative  priorities  at  the  Capitol  in
Austin, says Mark Jones, a professor at Rice
University.  Coming  to  Mr  Perry’s  defence
also  raises  Mr  Abbott’s  national  profi�le
among Republican voters as he eyes higher
offi�ce, with Mr Perry’s case tying together
several  of  their  favourite  issues,  such  as
gun rights and distrust of “woke” protes
ters and progressive district attorneys. (Jo
sé Garza, the DA for Travis County, which
includes Austin, was supported by an out
fi�t funded by George Soros.)

Second, the Perry case points to a grow
ing  “pattern  of  politicising  selfdefence”,
says  Eric  Ruben  of  Southern  Methodist
University’s Dedman School of Law in Dal
las.  In  recent  years  politicians  have  been
more willing to wade into contentious cas
es. Donald Trump off�ered positive charac
ter assessments of Kyle Rittenhouse, a man
who shot three people, killing two (he was
acquitted of all charges), and Mark McClos
key, who, alongside his wife Patricia, bran
dished guns at Black Lives Matter protes
ters from their front porch.  (The McClos
keys pleaded guilty to misdemeanours but
were  pardoned  by  Missouri’s  governor.)
Some pundits and politicians on the right
are saying Mr Perry should never have been
prosecuted.  The  notion  that  selfdefence
should “immunise” someone from prose
cution is “radical” and a departure from le
gal norms, says Mr Ruben. 

The evidence, let alone the jury’s unani
mous verdict convicting Mr Perry of mur
der, make this a bizarre case for the right to
uphold as a clear instance of “selfdefence”
anyway. Mr Perry sent a message to a friend
saying  that  he  might  “have  to  kill  some
protesters on his way to work”, and when
his friend suggested he should use ammu
nition wisely, so as not to run out, he re
plied that he would “only shoot the ones in
the front and push the pedal to the metal”.
In his early debriefi�ng with the police, after
reporting that he had shot Foster, he said
he “believed” Foster was going to aim his
gun at him, not that he already had. 

Mr  Perry  would  have  lacked  potential
grounds for a defence, and pundits a plat
form  for  outrage,  were  it  not  for  Texas’s
“stand your ground” law. Under common
law, people have the duty to retreat if possi
ble when threatened, and force is meant to
be  proportionate  to  the  threat.  But  since
the  mid2000s,  starting  in  Florida,  states
have been passing laws that give people the
right to use deadly force if they feel threat
ened,  even  outside  their  home.  Today
around 30 states have “stand your ground”
laws  in  place.  Mr  Perry’s  murder  trial  is
only  one  example  calling  attention  to
shootings in the name of selfdefence; a 16
yearold boy, Ralph Yarl, who recently rang
the doorbell of the wrong house in Missou
ri and was shot twice, is another. 

The  convergence  of  broad  “stand  your
ground”  laws  and  more  permissive  gun
laws  is  a  toxic  combination,  says  Kami
Chavis,  a  professor  at  William  and  Mary
Law School. Messrs Perry and Foster were
both  armed  when  they  encountered  each
other, thanks to Texas’s  lax gun laws. But
there is an inconsistency in the logic of Mr
Perry’s supporters, who say that he justifi�
ably  felt  threatened  and  needed  to  act  in
selfdefence because his victim was carry
ing  an  assault  rifl�e.  That  fear  would  have
had no basis if the open carrying of assault
rifl�es  was  banned.  Gunrights  activists
“have  to  be  intellectually  consistent  in
their application of these principles,” says
Ms  Chavis.  “Just  because  you’re  armed
doesn’t mean you’re a threat.”  n�

DALLAS

All should be armed—and anyone with
a weapon poses a mortal threat
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ployer of the duty to make room for an em
ployee’s  religious  practice.  Justice  Neil
Gorsuch built on this in colloquy with Eliz
abeth Prelogar,  the solicitorgeneral, who
defended  the  postal  service.  Both  parties
agree  that  whether  a  business  must  off�er
an  accommodation  is  “contextdepen
dent”, he said, and that civilrights protec
tions  must  be  robust,  not  “trifl�ing”.  And,
Justice Gorsuch suggested, there may not
be much daylight between “signifi�cant dif
fi�culty  or  expense”  (Mr  Groff�’s  proposed
standard)  and  “substantial  cost”  (Hardi

son’s).  So  why,  Justice  Gorsuch  asked,
shouldn’t  the  Supreme  Court  just  clarify
that, send the case back to the lower court
and therefore “be done with it”?

Justice Elena Kagan threw some chilly
water  on  this  ostensible  solution.  All  the
“kumbayaing” in the abstract is lovely, she
said,  but  the  parties  still  disagree  about
whether Mr Groff� had a right to take every
Sunday  off�—and,  more  broadly,  there  is
currently  a  big  diff�erence  of  opinion  be
tween  the  parties  “as  to  which  cases  re
quire an accommodation”. 

Ms  Prelogar  argued  that  Title  VII  does
not  require  a  company  to  provide  an  ac
commodation  that  would  leave  it  persis
tently  shortstaff�ed  or  paying  overtime
week  after  week.  Three  of  Mr  Groff�’s  co
workers were bothered enough by having
to fi�ll in for him on Sundays that one quit,
one transferred and one fi�led a grievance.
This, Ms Prelogar said, counts as “an undue
hardship under any reasonable standard”.
Mr Groff�’s lawyer, Aaron Streett, said this
approach “would have the eff�ect of eviscer
ating…any  Sabbatarian  observance”  that
“was at the very core” of what Congress was
trying to protect when it passed Title VII.

Micah Schwartzman, a law professor at
the University of Virginia, said before the
oral  argument  that  most  observers  had
been expecting the court to overrule Hardi

son. But the tenor of the hearing puts that
prediction  on  shakier  ground.  The  three
more liberal justices—Ketanji Brown Jack
son, Justice Kagan and Sonia Sotomayor—
may  have  at  least  two  conservatives  on
their side in hanging on to the nearly fi�ve
decadeold precedent.

Justices Gorsuch and Kavanaugh seem
more keen to clarify than to abandon the
Hardison  precedent,  and  Donald  Trump’s
third  appointee,  Amy  Coney  Barrett,  also
pointed  towards  a  more  modest  resolu
tion. Justice Kagan said she could count on
“like, a fi�nger” how many times the court
has  overturned  similar  statutory  prece
dents that Congress could fi�x by itself.

Justice Samuel Alito took a sharper po
sition,  telling  Ms  Prelogar  he  was  “really
struck”  by  her  claim  that  the  courts  have
been enforcing Title VII faithfully. Friend
ofthecourt  briefs  from  “Muslims,  Hin
dus, Orthodox Jews [and] Seventh Day Ad
ventists”, he said, claim that Hardison has

harmed their religious freedom. “Are they
wrong?” Yes, Ms Prelogar said. The record
shows a “substantial zone of protection for
religious  exercise”  over  decades  of  litiga
tion in American courts.

With the exception of Justice Alito and
perhaps  Justice  Clarence  Thomas,  who
said little, the court seemed receptive to Ms
Prelogar’s plea not to rock the boat by com
ing up with a new standard. “What’s clear
to me, after all this discussion,” said Justice
Sotomayor  late  in  the  hearing,  is  that  al
though some “might want to provide abso
lute  clarity,  there  is  none  we  can  give,  is
there?”  Justice  Kavanaugh  sounded  re
signed, too; “I’m not sure”, he said, “we can
give you a full manual about how it is going
to play out.” n�

Church

Counting
Christians

WHAT IS a  shepherd  without  a  fl�ock?
Many of America’s pastors may soon

have  to  answer.  In  2014,  3,700  Protestant
churches  closed,  by  2019  that  fi�gure  was
4,500,  according  to  Lifeway  Research,  a
nonprofi�t  organisation  that  provides  re
sources  for ministry. Many parishes sim
ply do not have enough congregants to pay
the bills. In 1972, 90% of Americans called
themselves  Christians;  now  just  64%  do.
The waning of religiosity in America is not
new,  of  course.  But  newly  released  data
shed  light  on  where  religious  adherence
has  dropped  most,  and  among  which
Christian denominations. 

Every ten years the Association of Stat
isticians  of  American  Religious  Bodies
(ASARB) attempts a tally of membership for
every church in the country. It is a monu

mental  feat  of  datagathering,  covering
hundreds  of  religions  and  thousands  of
congregations. Figures for the 2020 census
are now fi�nally available. They issue a stark
warning to the country’s “mainline” Chris
tian denominations: membership of these
old churches, such as the Methodists, Lu
therans and Episcopalians, is shrinking at
an alarming rate. Whereas the ranks of all
religious Americans rose by 10.6m believ
ers (7%) from 2010 to 2020 (when the over
all population grew by 7.5%), the number
of Episcopalians and Methodists dropped
by 19% each, and the Lutherans plunged by
25%.  Presbyterians,  a  Protestant  group
characterised  by  disdain  for  fl�ashy  cere
mony, lost nearly 1m (40%) of their mem
bers  over  the  same  period—the  largest
drop of the major denominations.

Churchgoing fell by far  less  for evan
gelicals. The Southern Baptist Convention,
the largest and most infl�uential evangeli
cal group, shrank by a mere 11% from 2010
to  2020  despite  being  roiled  by  various
scandals straight from the Old Testament.
Among the 50 largest religious sects in the
country, evangelicals account for six of the
ten fastestgrowing. Not a single mainline
Protestant  church  gained  members.  But
some  groups  grew  quickly:  nondenomi
national Christian churches recruited 9m
new members over the past decade, an in
crease  in  membership  of  72%.  Catholics
claim  they  gained  nearly  3m  members  (a
5%  increase)  despite  closing  over  1,100
churches.  Geographically,  the  states  with
the highest shares of Catholics and main
line Protestants have seen the biggest drop
in religious adherence (see chart).

What has gone so wrong for America’s
oldest  churches?  One  answer  is  age.  Ac
cording  to  data  from  the  Pew  Research
Centre,  a  thinktank,  a  majority  of  main
line  Christians  are  over  50  and  onethird
are older than 65. Only about one in ten are
under  the  age  of  30.  For  many  churches,
older  congregants  are  simply  dying  too
quickly to be replaced by new members. 

Another  explanation  is  conversion.
Pew fi�nds that just over onethird of Amer
icans  between  the  ages  of  30  and  39  who
were brought up in Christian households
no longer identify with that faith. But only
20%  of  young  adults  brought  up  outside
the church have travelled  in the opposite
direction,  making  far  more  leavers  than
joiners.  The  problem  has  become  even
worse in recent years. According to Pew, in
1990  only  one  in  ten  Christianraised
adults  between  the  ages  of  30  and  34  be
came  “switchers”.  Rates  have  more  than
tripled since then. 

Pew reckons that if these trends contin
ue,  the  nonreligious  could  become  the
dominant  group  in  American  society  as
soon  as  2055.  One  concern  is  what  the
shepherds  will  do  next.  A  deeper  one  is
what happens to a wandering fl�ock. n�
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Detroit is working again

The seal of  Detroit,  created  after  it  burned  to  the  ground  in
1805, anticipated the way despair and determination would vie

ever after for the city’s future. One woman weeps beside burning
buildings while another next to her, smiling, is fl�anked by a grand,
fl�amefree Detroit. “We hope for better things,” sighs one motto, in
Latin. “It will arise from the ashes,” insists the other. 

The arisingfromtheashes moment has been heralded at in
tervals for a long time. “There is little doubt that Detroit has turned
the corner on some of its most obvious problems,” reported the
Washington Post back  in 1980.  “Middleclass  whites  are  moving
back into the city, and a visitor senses a new vitality downtown.”
Yet in the decades ahead lay the exodus of hundreds of thousands
more  residents,  more  declarations  of  renaissance  and,  in  2013,
America’s biggest municipal bankruptcy.

That history is chastening. Let it be said that Detroit has not
turned the corner on all  its obvious problems, including a high
crime rate and beleaguered schools. But determination has clearly
gained  the  upper  hand.  Ford,  General  Motors  and  Stellantis
(whose  biggest  shareholder,  Exor,  also  partowns  The Econo-

mist’s parent company) are making big bets on Detroit, as are Ama
zon, Google and the developer Stephen Ross. Under Mayor Mike
Duggan, in his tenth year, the government has courted investment
by off�ering itself not just as provider of tax incentives and expedit
er of permits but as realestate agent and hr department. 

Stellantis built the fi�rst new autoassembly plant in Detroit in
more than 30 years—a $1.6bn investment, constructed as the pan
demic raged—after the city traded 200 acres for a promise to give
residents fi�rst crack at the jobs. Then the city screened candidates,
testing them in maths and reasoning, as well as for drugs, off�ering
tutoring to those who needed it. Of 30,000 Detroiters referred by
the  city,  Stellantis  has  hired  some  8,600,  at  the  plant  and  else
where. “It didn’t do me any good to land a plant in Detroit and hire
a bunch of suburbanites,” says Mr Duggan, a practical, oldschool
liberal in the mould of Joe Biden, to whom he is close. “My job was
to get Detroiters to work.” 

By the beginning of the year, Detroit’s unemployment rate had
dropped below 7% for the fi�rst time since 2000. Mr Duggan boasts
that “at this point, anybody in this city who wants to work has a job

available.” With tax receipts running well ahead of forecasts, the
city  is  applying  its  federal  covidrelief  money—more  than
$800m—to improving its public spaces and its workforce. It is of
fering fulltime jobs, with benefi�ts, at tasks like cutting grass, but
letting workers spend two out of fi�ve paid days in apprentice pro
grammes for higherskilled work.

No American city is more haunted than Detroit by America’s
successes and failures—by American capitalism’s power to create
and  destroy,  and  by  American  democracy’s  capacity  to  promise
opportunity to all yet deny it by race. The city’s confl�icting legacies
burden it but also sustain it, giving it a grip on Americans’ imagi
nation no other city can match. “I think across the country folks
believe the people of Detroit didn’t deserve what happened,” Mr
Duggan says. “There’s been no shortage of people willing to help.”

Henry  Ford  invented  mass  production  in  Detroit,  and  while
working on a Ford assembly line Berry Gordy, playing the piano in
his mind, began to create the Motown sound. Towards the middle
of the last century, the city government was so rich it could shovel
money to its Institute of Arts to buy paintings by Rembrandt. 

But then hundreds of thousands of auto jobs left, and hundreds
of thousands of white people did, too. Detroit became so desolate
by the 1990s that Camilo José Vergara, an artist, proposed in Me-

tropolis magazine turning the magnifi�cent, boardedup buildings
downtown into a ruins park, an “American acropolis”. 

One of the most prominent ruins was Michigan Central railway
station, a BeauxArts massif of marble and bronze designed by the
architects  behind  New  York’s  Grand  Central  station.  In  the
mid1990s, when Lexington was a reporter in Detroit, the three
storey depot and its 18storey offi�ce tower stood empty, stripped
and smeared with graffi�ti. He would wander the vast space trying
to imagine the city that once fi�lled it with life. 

Late this year, after an investment of some $740m, Ford plans
to reopen Michigan Central as the hub, with some 5,000 workers,
of  a  30acre  campus  devoted  to  the  future  of  transport.  Farther
downtown, buildings Mr Vergara envisioned in his park have been
replaced or revived, many by Dan Gilbert, the cofounder of Rocket
Mortgage, who is reported to have invested $2.5bn in Detroit. 

Don’t call it a comeback
Kofi� Bonner, chief executive offi�cer of Mr Gilbert’s development
fi�rm, Bedrock, argues that the sameness of glassandsteel devel
opment in coastal cities has made Detroit more appealing. He rat
tles off� a list of ambitious projects. “None of that was here eight
years ago,” he says. “The intensity and density of investment that
has occurred in a fairly short time frame has fi�nally captured the
attention of folks.” Mr Duggan sees the downtown as the selling
point for Ford and the hightech workers destined for Michigan
Central, and it is true that millennials can be seen walking their
somethingdoodles on pavements once vacant at night. 

To say it again: Detroit has lots of work to do, not just to en
chant the young but to retain families, and to spread the wealth to
outlying neighbourhoods. The city sprawls over 140 square miles,
which made some sense in 1950 when it had 1.8m people, but less
today at a third that many. Under Mr Duggan, Detroit has demol
ished or sold 40,000 vacant houses; it has about 12,000 to go.

Yet Mr Duggan also fi�nds himself with highclass headaches no
Detroit mayor has had for generations. As partsmakers move to
be near the new assembly plants, he cannot come up with enough
space for a battery factory. “Really,” he says, “at this point, I wish I
had another three or four hundred acres.”  n�

Lexington

Despite big problems, the city that sums up American success and failure is looking pretty positive
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Bolivia on the brink

Out of gas and good ideas

“There is no shortage of dollars” an
nounces a banner on the homepage

of Bolivia’s central bank. “Our economy is
strong,  solvent  and  stable.”  The  need  for
the  post  suggests  otherwise.  For  the  past
few  weeks,  Bolivians  have  desperately
been trying to buy dollars. In February the
central  bank  stopped  publishing  data  on
its  foreigncurrency reserves.  In March  it
took  the  unusual  step  of  selling  green
backs directly to the public after exchange
houses started to run out. When the queue
got too long the bank made Bolivians book
appointments  online.  The  next  available
one is in July. Investors are spooked. Gov
ernment bonds maturing in 2028 have lost
a third of their value since January. 

The dollar shortage is partly a result of
tighter global fi�nancial markets. When the
Federal  Reserve  started  raising  interest
rates last year it became harder for Bolivia
to take on foreign debt. Then came the war
in Ukraine, and the annual cost of import
ing fuel doubled to more than $4bn (or 10%
of  GDP).  The  government  began  dipping
into  its  reserves  to  prop  up  the  currency,
which has been pegged at 6.96 bolivianos

to the US dollar since 2011, and to subsidise
fuel.  Yet  although  the  country’s  dollar
shortage  was  exacerbated  by  shortterm
problems, it has been long in the making.
Bolivia’s economic model is bust.

In the early 2000s Bolivia experienced
robust  growth  on  the  back  of  naturalgas
exports. Evo Morales, the leftist president
elected in 2005, struck it lucky. Soon after

he came to power, multilateral institutions
wrote off� debt for many of the world’s poor
est countries. Gas prices doubled to record
highs in 2006. This allowed Bolivia to ac
cumulate the largest foreign reserves in its
history: they rose from 12% of GDP in 2003
to 52% by 2012  (see chart 1). Real GDP per
person has grown by half since 2005. Ac
cording to the World Bank the proportion
of people  living on the equivalent of  less
than $2.15 a day (after adjusting for infl�a
tion) fell from 15% in 2005 to 2% by 2019.
Annual  infl�ation  was  1.7%  last  year,  the
lowest in the region. 

Pundits  praised  Bolivia’s  economic
miracle.  But  it  was  not  sustainable.  The
government  spent  much  of  the  windfall
from natural gas on fuel subsidies, ineffi�
cient state fi�rms and propping up the ex
change rate. Fuel prices have been frozen
since 2005 at $0.54 a litre, compared with a
world  average  today  of  $1.31.  In  2006  Mr
Morales nationalised the country’s vast gas
fi�elds.  Private  companies  were  forced  to
sign new contracts with the state fi�rm, Ya
cimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos
(YPFB),  and  hand  over  majority  control.
They also pay royalties amounting to 50%
of gross production. The state takes a big
ger share of revenue from oil and gas com
panies than in any other country in Latin
America after Mexico, says Marcelo de As
sis of Wood Mackenzie, a research fi�rm. 

Such statist, populist policies have in
hibited investment. In 1999, after the coun
try’s energy sector was privatised, annual
net infl�ows of foreign direct investment as

LA PAZ

After two decades of statist policies, the country’s economic model is bust 

The greenback scramble
Bolivia, net international reserves, $bn

Source: Haver Analytics
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a share of GDP hit a peak of 12%. Over the
past fi�ve years it has averaged 0.1%. In 2014
the price of gas fell, and so did production.
Annual  investment  in gas fi�elds declined
from over $1bn in 2015 to $300m last year. 

The  government  refused  to  adjust  its
policies  when  gas  prices  fell.  Instead,  it
piled on debts and used its reserves to fund
its  expensive  subsidies.  Public  debt  has
doubled since 2014 to a whopping 80% of
GDP, above the regional and world average,
and dangerously high for a lower middle
income country. A study by Fundación Mi
lenio, a thinktank, found that the profi�ts
from YPFB hid combined  losses  from Bo
livia’s  62  other  stateowned  enterprises
that regularly exceeded 4% of GDP.

Bolivia has run persistent and large fi�s
cal defi�cits for a decade. The defi�cit is 7% of
GDP.  The  IMF expects  growth  to  slow  to
1.8% this year. In 2021 Bolivia had a current
account surplus of 2% of GDP. But the IMF

expects this to turn into a 2.5% defi�cit this
year.  It  is  unlikely  that  Bolivia’s  reserves
can make up the funding shortfall. These
have fallen from $12bn in 2012 to less than
$3.5bn. Only $370m of that is cash, too lit
tle to cover even three months of imports.
Most of the rest is gold, which one faction
of  politicians  in  the  government  are  un
willing to sell. The situation has probably
deteriorated  even  further  since  the  bank
last released weekly data in February. 

Pumping problems
In  February  the  government  passed  laws
that encourage farmers and gold coopera
tives  to  sell  it  dollars  by  off�ering  them  a
better  exchange  rate.  “People  got  scared
and thought: why is the central bank trying
to buy dollars and what will happen to the
boliviano?”  says  a  moneychanger in  La
Paz, the capital. Six months ago he used to
buy $3,000 a day and sell half of that. “To
day we can’t even get $500.” Bolivians are
taking  out  their  savings,  swapping  them
for dollars, and stashing them at home. In
the week leading up to March 12th the cen
tral bank sold $24m to the public. Another
moneychanger says that when the dollars
ran  out  customers  started  buying  euros,
Brazilian reais, Peruvian soles, or Chilean
pesos. Now he is running out of those, too. 

Remarkably,  the  government  denies
there is a problem. On April 11th Luis Arce,
the president and formerly Mr Morales’s fi�
nance  minister,  gave  a  rare  interview  in
which he said there was no need to devalue
the  peso  or  to  remove  subsidies.  Asked
about  the  government’s  rosy  growth  pro
jections for this year, which are more than
double those of the IMF, he replied, “We are
going to disappoint the international orga
nisations  again….I  am  reassured  when
they say we are going to fall, because that
means we are going to grow more.” A day
earlier Mr Arce met with the private sector
for the fi�rst time since coming to power in

2020. Rather than inspire hope, “the meet
ing suggests things are really bad,” says Ga
briel Espinoza, a former central bank chief. 

Mr Arce has no easy way out of the cri
sis.  Gas  production  has  plummeted  by  a
third since 2014. Around a third of this is
sold domestically at belowmarket prices,
while the remainder is shipped to Argenti
na and Brazil. But those exports will cease
by  2030,  according  to  a  recent  report  by
Wood Mackenzie. This is because produc
tion is set to decline further (see chart 2). 

In addition a pipeline, which stretches
from the world’s secondbiggest shale oil
and gas fi�eld in Argentina’s far west to Bue
nos Aires, is set to start operating in June.
That  will  reduce  Argentina’s  need  to  im
port  the  stuff�  from  Bolivia.  Although  de
mand  from  Brazil  will  continue,  Bolivia
will have to focus on supplying the domes
tic  market  with  evershrinking  produc
tion. Private investment will not material
ise soon. The law on YPFB having a majori
ty share in any joint venture was included

in a new constitution written in 2009.
Many within the government hope lith

ium  will  be  the  answer  to  the  country’s
problems.  Bolivia  has  the  world’s  largest
lithium brine resources. But unlike neigh
bouring  Chile  or  Argentina,  it  has  yet  to
pump any out of the ground at a commer
cial scale. In January a consortium of Chi
nese companies announced a $1bn deal to
produce the stuff� by 2025. Still, Beatriz Mu
riel  of INESAD,  a  thinktank  in  La  Paz,
doubts lithium can replace gas as a source
of revenue. She notes the terms of the Chi
nese deal have not been made public, and
expects protests will erupt if locals do not
feel fairly compensated. That would delay
production even further.

The  government  wants  to  sell  its  gold
reserves, which are worth $2.8bn. But in
fi�ghting between followers of Mr Morales
and Mr Arce, who have fallen out, means
the law to sell reserves has not been passed
since  it  was  presented  to  Congress  more
than a year ago. 

Commodity chaos
Two  other  sources  provide  Bolivia  some
breathing room. First, its foreign debt obli
gations amount to a relatively small 30% of
GDP and  are  mostly  held  on  favourable
terms  with  multilateral  lenders.  Much  of
these are not due for at least a decade. Mr
Arce’s ministers are in talks with develop
ment banks to secure additional loans.

Second, the country’s gigantic informal
economy  provides  a  cushion  against  a
meltdown,  thinks  Carlos  Gustavo  Machi
cado of the Catholic University of Bolivia.
Over  twothirds  of  Bolivians  work  in  the
informal sector, one of the highest shares
in the world. Sales from contraband are es
timated  to  be  worth  the  equivalent  of  al
most a tenth of GDP. Since fuel in Bolivia is
so cheap, much of it gets smuggled abroad
and sold at higher prices. Ms Muriel esti
mates that as much as half of the $3bn Bo
livia exported in gold last year was smug
gled in from other countries, and exported
from Bolivia, where export taxes are lower.
This  means  that  there  are  dollars  in  the
economy, just not in government coff�ers.

“A  balance  of  payments  crisis  is  com
ing, like in 1982,” says Mr Machicado. That
year Bolivia entered into a crisis that ended
in hyperinfl�ation. Today the signs of fi�nan
cial  pressure  are  everywhere.  On  the
streets  of  La  Paz  opportunists  are  selling
dollars  at  much  higher  than  the  offi�cial
rate. Unions will negotiate wage increases
in May, and are demanding a 10% rise. Mr
Espinoza reckons infl�ation will rise to 6%
by  the  end  of  the  year.  That  is  low  by  re
gional standards, but high for the country.
That could lead to unrest. In Santa Cruz, in
the east, protests have erupted against the
government  since  it  came  to  power.  Mr
Arce may not be able to deny Bolivia’s pro
blems for much longer.  n�

Boom and bust
Bolivia, natural gas, billion cubic feet per day

Source: Wood Mackenzie
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All change

Going for a spin in the fi�rst car was a bother. The Benz Patent
Motorwagen, which hit German roads in 1886, needed “stain

remover” from a pharmacy for fuel, mechanical parts greased by
hand, and oil and water tanks fi�lled. Then you had to spin a large
fl�ywheel  to  start  the  engine,  grasp  the  tiller  that  controlled  the
front wheel, and push forward the lever to engage a drive belt that
set the vehicle in motion. Repeat the process every 1015km when
fuel and water ran out. Yet the freedom to travel by powering a car
riage with an internalcombustion engine (ICE) soon caught on.

A  giant  industry  with  annual  revenues  of  nearly  $3trn  has
grown to provide transport to the masses. Over 1bn cars heave pas
sengers along the world’s roads. There were many pioneers beside
the Germans. The French provided words  like coupé, chauff�eur
and cabriolet. America developed massmanufacturing with the
Ford Model T in 1908 and then slick marketing in the 1950s. Japan
invented ultrareliability and justintime production. Europe set
the mark for luxury, sophisticated engineering and new techno
logies such as antilock brakes and airbags.

The next phase of the industry’s history will be one in which
techcentric fi�rms and the Chinese come to the fore. Elon Musk’s
Tesla  has  kickstarted  electric  vehicles  (EVs)  everywhere.  China
may be a newcomer but it is growing fast. Until the 1980s the coun
try knocked out only a handful of cars such as the Hongqi limou
sine that whisked Mao Zedong between military parades and trac

tor factories. But a 40year rise to economic superpowerdom has
created a car industry to match. China overtook America as the
world’s biggest market in 2009. Last year it passed Germany as the
world’s secondlargest exporter. 

The emergence of Tesla and the Chinese as serious competitors
refl�ects  unprecedented  upheaval  in  the  industry.  The  obvious
shift is electrifi�cation. Although a few carmakers are still trying
hydrogen  fuel  cells,  lithiumion  batteries  have  become  the  key
technology. In 2022 around one new car in ten sold worldwide was
a  batterypowered  electric  vehicle  (EV).  Adding  plugin  hybrids
(PHEVs), which combine a smaller battery with an ICE, and 13% of
total sales, or around 10.5m vehicles, were electrifi�ed.

China accounts for 6.1m sales of what it calls newenergy vehi
cles (NEVs and PHEVs). But Tesla is the world’s biggest EVmaker,
selling 1.3m cars in 2022. China’s BYD is second for batteryonly
cars and is way ahead when counting newenergy vehicles. Of the
old guard Volkswagen Group (VW) is the boldest electrifi�er. Yet it is
only in third place, with 570,000 EV sales, 7% of its total.

Electrifi�cation is changing carmaking. The old brands have re
lied on the complexity and cost of ICEs to keep competitors at bay.
Having to spend $1bn to develop an ICE and another $1bn for the
presses, paint shop and production lines to scale up a new fi�rm to
150,000200,000 units a year creates huge barriers to entry. It is
little wonder that, from the second world war until Tesla’s arrival,

Everything about carmaking is changing at once. The industry must reinvent itself to keep pace, says Simon Wright
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new brands that made the transition to global signifi�cance were
few and far between. Those that did, such as Toyota and Nissan in
Japan and HyundaiKia in South Korea, leant on government sup
port and protected home markets.

The relative simplicity of batteries and electric motors knocks
down many of these barriers to entry. A host of startups in China
(including Li Auto, Nio and Xpeng) and America (such as Fisker,
Lordstown, Lucid and Rivian) are now following Tesla’s lead. Elec
trifi�cation  has  given  a  legup  to  China’s  established  carmakers,
which were long kept from global markets by the big obstacle of
ICE tech. China has cajoled stateowned and private companies to
build a domestic EV industry partly so as to sidestep petrol power.

Congestion ahead
The arrival of a clutch of new competitors will make a highly com
petitive  industry even more so, not  least because car sales may
have already passed their peak. China’s eager buyers gave the mar
ket its biggest turboboost in decades. But the brakes are now on.
Car sales fell over the three years starting in 2018, as a saturated
market, a worsening economy and the impact of covid19 all took
their toll. Global car production also peaked, at around 73m pas
senger  cars  in  2017.  Slowing  Chinese  demand  has  been  com
pounded  by  a  shortage  of  the  chips  that  are  liberally  sprinkled
around all modern vehicles. By 2022 global production of cars had
fallen to around 62m.

Forecasts vary widely, but future growth of car sales is likely to
be sluggish at best. Pedro Pacheco of Gartner, a consultancy, reck
ons that sales will eventually return to 2019 levels but they will
never go much higher. In a range of scenarios McKinsey, another
consultancy, puts the annual number anywhere between 70m and
95m by 2035, but at the upper end most of the growth will be in
emerging markets in Africa, India, Latin America and SouthEast
Asia, where the bulk of demand will be for cheap cars. Europe and
America have almost certainly peaked already and China is likely
to do so soon. Even optimists see growth in China at barely 2.3% a
year over the decade after 2019, compared with nearly 7% during
the previous ten years. 

Legacy carmakers face a big challenge since newcomers, espe
cially the Chinese, are likely to have a clear advantage. Ola Kalleni
us, boss of MercedesBenz, does not underestimate the “monu
mental industrial task” of swapping drive trains and overturning
130  years  of ICE history  but  says  that  “what’s  happening  on  the
software side is bigger”. In the past car brands were defi�ned by the
adeptness of the mechanical engineering that went into their han
dling, their horsepower, the status of their bonnet badges and the
satisfying “clunk” of closing the doors of a pricier car. 

In future cars brands will be diff�erentiated mainly by the expe
rience of using them, which is now determined more by their soft
ware than their hardware. Softwaredefi�ned vehicles, which now
adays resemble supercomputers on wheels, will have ever more
features  and  functions  such  as  infotainment,  ambient  lighting
and  voice  controls,  all  improved  by  overtheair  (OTA)  updates
after a vehicle has left the factory. That will open up new ways for
the car producers to cash in.

Many established fi�rms are looking jealously at Tesla, which
claims to be a tech company that happens to make cars. From its
roots in Silicon Valley, Tesla has gained a decisive lead in software.
Yet in China Tesla is but one of several EV-makers. Chinese car
makers, startups and the tech companies they have joined up with
are delivering experiences that far exceed what is available else
where. BYD, Nio and Xpeng have all beaten Tesla to provide incar
karaoke microphones. Young Chinese who expect and even de
mand that their vehicles provide a seamless extension of their dig
ital lifestyles are setting a course for the rest of the world.

The  race  to  autonomous  selfdriving  is  also  on.  Though  the
road to fully autonomous cars is littered with obstacles, a more
limited “handsoff�” autonomy that takes over driving duties ini
tially on motorways and eventually in some urban settings is close
to  commercial  deployment.  Carmakers  are  rethinking  their  in
volvement in ridehailing and car sharing, with the big question
over mobility becoming how best to monetise the use rather than
the mere ownership of cars, triggering a rethink of car retailing.

A fi�nal test comes from new geopolitical tensions, notably be
tween America and China. Rising tariff�s, growing restrictions on
tech transfers, a reshoring of supply chains and greater subsidies
for  homegrown  manufacturing  all  threaten  to  halt  or  even  re
verse the process of globalisation. Carmakers will fi�nd adjusting
to such a change especially challenging.

For legacy fi�rms all this requires big change and reengineer
ing.  They  retain  many  advantages:  skills  in  manufacturing,  po
werful brands and access to massive amounts of capital in an in
dustry  that  eats  through  it.  However,  startups  are  not  weighed
down by the heavy legacy of siloed organisations that have for de
cades been dedicated to mechanical engineering and are encum
bered by a complex portfolio of products that heap on costs. Not
all legacy fi�rms will survive the coming transformation. n�
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Electrifi�cation

An electric shock

Carl Benz may have been the fi�rst person successfully to marry
the horseless carriage with the ICE. But early dalliances with

batteries  predate  him.  As  early  as  the 1830s  Robert  Anderson,  a
Scot, developed a rudimentary EV, but it was not a success. Even
after the car industry really took off� in the 1890s, as French and
American fi�rms joined the fray, electric power was still in the as
cendancy. In America in 1900, almost twice as many electric as
petroldriven vehicles were on the road. Then the Ford Model T,
cheaply made by mass production, a growing oil industry and a
wider availability of petrol sealed the fate of battery power. 

Despite halfhearted resurrections such as the EV1 from Gener
al Motors in 1996, it was not until Tesla’s arrival in 2003 that the
batteryelectric  revolution  began  in  earnest.  This,  in  turn,  has
tened  eff�orts  to  decarbonise  road  transport,  propelling  EVs  and
PHEVs from 0.2% of newcar sales a decade ago to 13% in 2022. The
surge is set to continue. By 2025 EVs will account for nearly a quar
ter of sales, says Bloomberg nef, a data fi�rm, and closer to 40% in
Europe  and  China.  Even  conservative  estimates  reckon  that  by
2040  around  threequarters  of  newcar  sales  worldwide  will  be
fully electric, as better batteries make even PHEVs redundant. 

Tough emissions regulations have done much to promote evs.
A  draft  law  approved  by  the  European  Union  in  February  may
mean a total ban on new ice cars by 2035 (though Germany has
won an exception for cars using carbonneutral synthetic fuels).
Governments and cities are cracking down on carbon and other
emissions  that aff�ect  local air quality. China  is demanding  that
20% of cars must be nevs by 2025, with a full switch away from
cars with only an ice by 2035. Even in America, the land of the pet
rolhead, Joe Biden unveiled on April 12th proposals for strict limits
on vehicle emissions, the toughest of which would require around
twothirds of car sales to be batterypowered by 2032. The presi
dent is backing this up with huge handouts to domestic ev indus
tries. The 2022 Infl�ation Reduction Act, a vast cleanenergy pack
age, subsidises sales of Americamade evs with domesticmade
batteries from raw materials supplied at home or from allies.

Carmakers  are  duly  investing  vast  sums:  around  $1.2trn  by

2030, according to Reuters, a news agency. America’s GM says it
will go allelectric by 2035 and Ford wants its European arm to do
the  same  by  2030.  The  goal  of  Stellantis  (whose  largest  share
holder, Exor, partowns The Economist’s parent company), formed
by a merger in 2021 of Fiat Chrysler and PSA Group, owner of Ci
troën and Peugeot, is for all new cars in Europe and half its Amer
ican  output  to  be  EVs  by  2030.  Volkswagen  says  its  namesake
brand will be EV-only by 2033 in Europe and that Audi, an upmar
ket sibling, will go fully electric worldwide by the same year. 

The  biggest  deterrents  to  buying  an  electric  car—price  and
range—are slowly being overcome. Tightening bottlenecks for raw
materials,  such  as  lithium  and  nickel,  caused  battery  prices,
which  are  still  around  4050%  of  the  cost  of  a  new  EV,  to  rise
slightly in 2022. But scale and new tech have pushed prices down
by as much as 90% since 2008. Better batteries mean longer rang
es, partly alleviating concerns about a slow rollout of public charg
ing  infrastructure.  Generous  subsidies  and  an  everincreasing
choice of new models mean that Tesla and a handful of unattrac
tive “compliance” cars are no longer the only choices. The total
cost of owning an EV, including running costs, repairs and fuel, is
already roughly equivalent to some ICE cars. By the end of this de
cade the sticker price of most EVs will be equal to that of ICE cars—
and they will be cheaper to run. n�

The car industry is electrifying rapidly and irrevocably

Electric take-off
Global passenger electric-vehicle fleet by market, m

Source: BloombergNEF

800

600

400

200

0

4037353331292725232119172015

Rest of world

Asia (excl. China)

United States

Europe

China
FORECAST

Barriers to entry

New kings of the road

Wolfsburg, the company town that Volkswagen calls home,
is drab. Most executives choose to live in the surrounding

countryside or in Berlin, an hour away by train. Its function is to
serve a carmaking empire that churned out nearly 11m cars in 2019
(prepandemic) and has vied with  Toyota and the RenaultNissan
Mitsubishi alliance to be the world’s biggest carmaker. It seems in
conceivable that such a mighty fi�rm, epitomised by Wolfsburg’s
vast assembly halls, dedicated power station and towering offi�ces
adorned with giant company logos, could be under threat.

VW bosses want to reinvent the fi�rm so as to make the most of
established carmakers’ strengths, such as powerful brands, mass
manufacturing  prowess  and  money,  while  learning  from  Tesla
and the Chinese how to change their business. VW is symbolic of
what Henrik Fisker, boss of an American EV startup, calls “a giant
machine [incumbents] have to keep alive”. Philippe Houchois of
Jeff�eries, an investment bank, says size matters to spread the in
dustry’s high fi�xed costs and to generate the cashfl�ows to pay for
the EV transition. But, he adds, it is “hard to unlearn the past”. 

The industry has refi�ned itself since Henry Ford’s River Rouge
factory, where raw materials acquired from mines or rubber plan
tations owned by the company went in one end, and a shiny new
car came out the other. By outsourcing as much as they can to sup
pliers, fi�rms have concentrated on design and marketing, manag
ing complex supply chains, manufacturing to exacting tolerances
and integrating the mechanical tech acquired from “tier 1” suppli
ers, such as Bosch, Continental, Delphi and Denso. Outsourcing
has reduced costs but left tech advances to others. 

Mr Musk’s innovation was to bring River Rouge up to date, bor
rowing  the  “full  stack”  business  model  from  the  tech  industry.
Vertical integration now ensures innovativeness and agility while

Electrifi�cation is lowering the industry’s daunting
barriers to entry
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keeping more profi�ts. Car buyers and investors like what they see.
In 2012 Tesla made around 3,100 cars and had revenues of $413m;
by 2022 those numbers were 1.4m cars and $81bn. An initial public
off�ering  in  2010  valued  Tesla  at  $1.7bn.  The  belief  that  it  might
come to dominate the car industry propelled its market capitalisa
tion up to $1.2trn in November 2021. A tech selloff� and concerns
about Tesla’s performance then dragged it back down to $650bn,
but that is still more than the next fi�ve car companies combined.

Tesla’s rise was not strugglefree. It acquired a factory in 2010 in
Fremont, California, for just $42m from GM and Toyota. But the
“production hell” that Mr Musk described in 2018 nearly tipped his
fi�rm  into  bankruptcy.  Since  then  it  has
built fi�ve new battery or car plants and has
plans for another in Mexico. Mr Musk has
restated his belief that Tesla will be making
20m cars by 2030. Most analysts reckon 5m
is nearer the mark, yet that would still be a
huge achievement. Adam Jonas of Morgan
Stanley, a bank, suggests that the “innova
tions brought to market by Tesla [will] be
come the industry standard”.

One reason is that vertical integration is
back,  not  least  to  ensure  supplies  of  raw
materials.  Arno  Antlitz, VW’s  chief  fi�nan
cial offi�cer, says “battery supply  is a con
straint  on  transformation”.  VW has  the
most  ambitious  electrifi�cation  plans  of
any established carmaker: it wants half its
sales in North America and China and 80%
in Europe to be electric by 2030. But bat
terymaking is dominated by China,  Japan
and South Korea. Six of  the top ten fi�rms

are Chinese, supplying 60% of the world’s
batteries. China also has a fi�rm grip on raw
materials,  such  as  lithium,  graphite  and
nickel, and also on processing capacity. 

Breaking  China’s  domination  has
meant  bypassing  established  supply
chains. Tesla was the fi�rst to sign an “off�
take”  agreement  directly  with  a  mining
company.  But  other  carmakers  have  fol
lowed suit. Ford has signed deals with BHP,
a  mining  giant,  for  nickel  and  Rio  Tinto,
another industry titan, for lithium. GM has
signed  deals  to  get  lithium  from  CTR in
Australia  and  cobalt  from  Glencore,
another  miner. Toyota’s battery jointven
ture  with  Panasonic  will  source  lithium
from Argentina. Tesla has commissioned a
lithium refi�nery in Texas.

Another  change  is  the  move  towards
“gigafactories”. Most carmakers have joint
ventures  with  established  battery  fi�rms,
such as GM’s with South Korea’s LGChem or
MercedesBenz’s  with  China’s  CATL,  the
world’s  biggest  batterymaker.  PowerCo,
VW’s dedicated battery unit, plans invest
ment  of  €20bn  in  fi�ve  factories  by  2030,
adding  to  a  partnership  with  Volvo  in
Northvolt, a Swedish startup run by Peter
Carlsson, a former Tesla man. Kai Müller,
boss of PowerCo, explains that VW has the
fi�nancial clout to stay in control of its bat
tery  supply.  Leaving  it  to  a  joint  venture
would mean putting up half the money but

handing direction to a third party.
Other functions are moving inhouse. Much of the software for

new features and functions will be developed by carmakers. Tesla
makes some of its own batteries, chips, motors and other bits of
the powertrain. It even makes its own seats. China’s BYD, which
began life as a tech fi�rm producing batteries, makes almost every
thing for its new models bar glass and tyres.

Carmakers are also entering the charging business themselves.
Tesla’s Supercharger network could become a big business, as the
fi�rm has opened it up to other cars, a move that Goldman Sachs
reckons could be worth as much as $25bn a year. Juniper Research

thinks that charging could rake in $300bn
in  revenues  globally  by  2027,  up  from
$66bn in 2023. As part of the deal to resolve
the “dieselgate” scandal that embroiled VW
in 2015, the company put $2bn into Electri
fy  America.  GM has  invested  $750m  in
40,000 charging points in North America.
MercedesBenz, which has a stake in Ionity
with BMW, Ford, Hyundai and VW, plans to
spend $1bn on an American business that
it  intends  to  manage  along  with  Charge
Point, which is one of the world’s biggest
charging companies.

The carmaking giants will not manage
vertical integration as easily as newcomers
can. As Mr Hummel notes, it is too expen
sive to bring everything back inhouse. Yet
for  new  fi�rms,  scale,  experience,  brands
and  access  to  capital  are  no  longer  huge
barriers  to  success,  as  the  experience  of
China is showing. n�

The pioneers
Global electric-vehicle sales*, 2022, m
Top ten manufacturers

Source: EV-volumes.com *Light vehicles only
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The new challenge

Cars and Chinese characters

At the start of the 20th century at least 100 American fi�rms
were  handmaking  expensive  cars.  The  economics  of  mass

production led to the concentration of the industry in a few vast
fi�rms. Now the process has gone into reverse. In China alone some
say there are 300 EVmakers. Batteries and electric motors, which
can be bought off� the shelf, obviate the need to spend billions de
veloping  several  ICEs  to  serve  a  range  of  cars  with  diff�erent  re
quirements. One sort of battery can come in a variety of sizes; one
sort of motor will suit a variety of vehicles with performance char
acteristics  tweaked  by  software.  So  profi�tability  can  be  reached
from smaller volumes.

Creating an artist’s impression of a car and a slick presentation
is simple. Even making a handful of cars by hand is not hard. But
Factory 56, located at MercedesBenz’s mammoth plant in Sindelf
ingen near the company’s base in Stuttgart, shows that manufac
turing at scale is hugely complex. Each high end SClass is avail
able in several levels of trim and with a variety of options, from ex
clusive woods and leathers to composite brakes, requiring thou
sands of parts to be brought to the correct place in the assembly
line at just the right moment on robot shuttles. Power tools are
controlled wirelessly to tighten the right bolts for torque settings.

The  challenge  for  a  newcomer  is  to  replicate  this  process.  It
helps that EVs have fewer parts and are easier to assemble than ICE

cars. New entrants often make only one or a handful of models,
with few options. Even Tesla makes just four, though the cyber
truck, a pickup, will soon be available and Mr Musk has promised a
cheap  Model  2  starting  at  around  $25,000.  Simplicity  reduces
costs, which translates into higher profi�ts. Tesla says the produc
tion costs for its Model 2 will be half those of the Model 3, its cur
rent  smallest  vehicle.  In  an  industry  where  massmarket  fi�rms’
operating margins can be in low single fi�gures and premium car
makers such as BMW or Mercedes have generally counted 10% as a
triumph, Tesla’s margin is an impressive 15% or so.

Yet carmaking “is still a scale business”, says John McClure of
Lincoln International, a bank. Newcomers
will  not  be  fi�rst  in  line  for  batteries  and
chips  in  EVs.  Drawing  on  the  tech  play
book, small fi�rms could fi�nd a diff�erent, as
setlight approach. Fisker, an American EV

fi�rm  founded  in  2016,  is  using  Magna,  a
contract  manufacturer  usually  employed
by  carmakers  for  niche  assembly  such  as
early  production  runs  or  smaller  volume
models (it makes Jaguar’s only fullelectric
model, the iPace). Magna will manufacture
the  fi�rm’s  midrange  Ocean,  which  costs
from $35,000. Fisker will do the rest. 

The  practice  of  teaming  up  with  spe
cialist assemblers may reduce the risks of
manufacturing.  Fisker  will  manufacture
the Pear, a small cheaper model, with Chi
na’s Foxconn, better known for making Ap
ple’s  iPhones.  Geely,  a  Chinese  carmaker
that owns Sweden’s Volvo, and has a 10%
stake  in  MercedesBenz,  has  a  deal  with

Foxconn  to  make  cars  for  third  parties.  In  2021  Foxconn  also
bought  a  share  in  Lordstown  Motors’  EV factory  in  Ohio.  If  any
company has greater ambitions even than Tesla, Foxconn’s long
term plan is to manufacture half the world’s EVs. 

Tesla’s rise, its gaggle of followers and the Chinese fi�rms eyeing
sales in Europe suggest that old rules about the diffi�culty of estab
lishing a car brand are breaking down. Because fi�rms old and new
are starting from scratch, EV buyers may put less store by estab
lished brands. This is especially true in the mass market, where
brand loyalty has always been weaker. Premium carmakers tend to
do  a  better  job  of  hanging  on  to  customers.  Openness  to  new
brands could give the Chinese fi�rms a legup as they try to conquer
the world. The growing importance of Chinese motor shows is fur
ther  evidence  of  China’s  rise.  Chinese  exports  are  growing  fast:
51% by volume in 2022 to 3.2m vehicles, after expanding by only
2% a year in 201120, says Bernstein, a broker. Chinese fi�rms that
once exported cheap ICE cars to poorer countries in South Asia and
the Americas are now focusing on Europe and EVs.

Brand disloyalty
Both BYD and Great Wall Motor (GWM) with Ora, its budget brand,
and upmarket Wey, displayed attractive EVs at October’s Paris Mo
tor Show. Two Chinese EV startups, Nio and Xpeng, are selling cars
across Europe and, along with Li Auto, they sold over 120,000 cars
apiece in China last year. Along with MG, which is owned by SAIC,
and Geely’s Polestar, China accounted for 6.2% of EV sales in west
ern Europe in 2022, says Schmidt Automotive, a data fi�rm. That
share seems sure to grow. BYD plans to construct a European EV

factory (and not, it has already said, in postBrexit Britain). Gartn
er, a consultancy, predicts that by 2026 more than 50% of EVs sold
globally will be Chinese.

Chinese fi�rms can lean on the vast scale and low costs of serv
ing their home market, their grip on the battery business and their
access to generous state funding. But the maturity of China’s mar
ket and excess capacity at home combine to make exporting cru
cial for future growth. Low volumes and the high cost of batteries
make  it  hard  for  Western  legacy  fi�rms  to  switch  to  making  EVs
profi�tably.  Bernstein  calculates  that  swapping  drive  trains  in
creases costs for legacy fi�rms by up to 50%, mostly because of the
battery, which in turn makes these vehicles less profi�table than
their ICE equivalents. Ford says its EV division will lose $3bn in
2023. Carlos Tavares, boss of Stellantis, is blunt: “to fi�ght the Chi
nese, we will have to have comparable cost structures.” Bernstein
notes that Chinese EVs are “on par with global brands on range and

effi�ciency,  and  yet  less  expensive”.  BYD’s
Atto 3 sells for €38,000 in Germany, mak
ing it 1020% cheaper than VW’s similar all
electric ID.4. 

Mr Tavares favours more tariff�s on Chi
nese EVs. But other European fi�rms face a
dilemma.  Unlike  Stellantis,  which  sells
few cars in China, VW, BMW and Mercedes
Benz rely on the country for much of their
profi�ts and are big producers there. VW has
33  factories  with  jointventure  partners
and  100,000  Chinese  employees.  Any
move  to  punish  Chinese  carmakers  in
Europe could invite retaliation.

The ability of European fi�rms to cash in
on  the  Chinese  market  is  now  waning  as
the  tastes  of  Chinese  car  buyers  change. 
European brands once conferred status but
their slow response to fastmoving domes
tic competitors is hitting sales. In 2021 for
eign  carmakers  accounted  for  less  than

The legacy industry’s greatest assets are not worth
as much as in the past 
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Forecast, ’000

Sources: Bernstein; IHS *Estimate

300

250

200

150

100

50

0

30292827262524232022*

Xpeng

Nio

BYD

010012



8 The Economist April 22nd 2023Special report The car industry

half of sales for the fi�rst time since China became a big market.
Once it was all about fl�ashy foreign brands, but innovation is what
buyers want now, says Michael Dunne of ZoZoGo, a consultancy
that closely watches China. 

Easy access to capital may also be a boost for Chinese fi�rms. But
other newcomers have also had little trouble fi�nding the cash that
they need. Private equity, tech fi�rms and even oldfashioned car
makers have poured money into any startups that looked as if they
might become the next Tesla. Electrifying the pickups that Ford,
GM and Chrysler rely on for most of their profi�ts persuaded Ama
zon, Ford and T. Rowe Price, a big money manager, to invest in Ri
vian, an American EV pickup fi�rm that was founded in 2009. Its
R1T is a match for Ford’s F150 Lightning, the electric version of its
bestselling pickup, and will doubtless stand up to electric pickups
from  GM and  Chrysler  that  are  going  on  sale  this  year.  China’s
Xpeng has raised money from domestic investment fi�rms and Ali
baba, a Chinese tech giant.

Firms with big plans on paper but few vehicles to sell have also
attracted  huge  valuations  at  initial  public  off�erings  or  by  going
public via specialpurpose vehicles. Rivian was valued at nearly
$130bn shortly after it fl�oated in 2021. Nio hit a peak of $97bn. But
the savage readjustment of Tesla’s valuation and investors’ doubts
about tech shares have battered many newcomers that have strug
gled with carmaking, missing production and sales targets. Rivian
and Nio are now valued in the $12bn15bn range. Shares in Xpeng
are at oneseventh of their peak in 2022.

For the newcomers it is a question of how much cash they burn
and how long they can keep in the race. Lucid Motors, an EV start
up backed by Saudi Arabia’s sovereignwealth fund, noted at a re
sults presentation in February that it had enough to reach 2024,
hardly a ringing endorsement of its longterm prospects. The lav
ish sums being thrown at new carmakers are drying up even as the
established industry still sells ICE cars in large numbers. The new
comers need to scale up; the established industry needs to trans
form. Neither will fi�nd the task easy. n�

The software shuffl�e

Tech wars

Avisit to Nio house in Berlin, which is modelled on a network
of 100 similar establishments in China, off�ers evidence of a

fundamental change. Here you can still acquire a car, but unlike a
traditional dealership only a small fraction of the fl�oorspace is tak
en up by vehicles. Nio sees itself as a lifestyle brand and tech fi�rm.
The “focus is on the user experience”, says Lihong Qin, its presi
dent. Using a Nio is about enjoying the journey and the communi
ty built around its brand. Its cars are packed with highdefi�nition
screens and stateoftheart sound systems. In Berlin owners, po
tential  owners  or  anyone  else  can  drop  by  the  coff�ee  bars  and
meeting rooms, buy locally sourced branded goods, or even leave
their children in a hightech play area.

The usual way of diff�erentiating car brands by mechanical ex
cellence  was  personifi�ed  by  the  ICE’s  performance,  design  and
Spaltmass (a  German  word  for  slim  regular  gaps  between  body
work panels that are hard for newcomers to reproduce). Nowadays
buyers are no longer so bothered. McKinsey, a consultancy, reck
ons that only 8% are “petrolheads” who love driving for its own

sake. Future drivers and passengers want
to  make  the  most  of  their  trips.  The  fea
tures  and  functions  that  do  this  rely  on
software rather than hardware. Tu Le of Si
no  Auto  Insights,  a  consultancy,  puts  it
bluntly: “customers don’t care about panel
gaps.”  The  software  updates  keeping
Tesla’s technology fresh matter more. 

Dirk  Hilgenberg,  boss  of  Cariad,  VW’s
software  division,  says  the  car  will  be  a
“third  living  space”  between  home  and

work. Software controls performance, driving features and the ex
perience of sitting in the vehicle. Safety features such as automat
ic braking, automatic lanekeeping and changing, adaptive cruise
control and automatic parking are already available. Others will
make things more fun and become increasingly useful as autono
mous  driving  becomes  common.  These  include  huge  improve
ments  to  such  features  as  infotainment—the  best  navigation
maps,  sound  systems  and  screens  to  watch  fi�lms  or  play  video
games—and  advanced  voice  controls,  a  particularly  important
feature  in  China.  Michael  Mauser,  boss  of  Harman,  a  tech  fi�rm
supplying carmakers, describes how smart devices have changed
the expectations of consumers: spending $100,000 on a car comes
with the same demand for personalisation as a $300 smartphone. 

The established car industry has been good at delivering cars
on budget and on time but not at considering the business case of
the car, says Johannes Deichmann of McKinsey. Increasing con
nectivity—by 2030 four cars in fi�ve will be internetenabled, says
UBS—will allow overtheair updates to software. For carmakers
that means new opportunities to sell things. For owners it means
vehicles can be continuously updated and improved when they
buy new features and functions. Legacy carmakers will have the
hardest job replicating the advantages of startups, for which soft
ware is  the most  important element, and Chinese fi�rms, whose
customers demand and expect a seamless extension of their digi
tal lifestyles in their cars. 

Software can be lucrative. UBS forecasts $700bn a year in rev
enues by 2030, but adds that this will compensate only for declin
ing revenues elsewhere as negligible growth combines with high
er costs and lower profi�ts. Mastering software has become vital for
carmakers just to stand still. But established fi�rms have to rethink
a  business  model  dedicated  to  mechanicalengineering  excel
lence. The industry operates on roughly seven or eightyear mod
el cycles, with research and development frozen before the start of
production.  This  leisurely  pace  is  far  removed  from  software’s
timescales, with small updates coming weekly or monthly and big
overhauls perhaps every year, as they do for smartphones. 

Big carmakers have done a good job of claiming to be tech com
panies, but informed observers detect a resistance to change. Mr Li
says that Nio and other Chinese fi�rms starting from scratch devel
op software and hardware together. Cleansheet designs can in
corporate  more  centralised  and  effi�cient  computing  systems,
whereas current ICE models integrate separate bits of technology
developed by suppliers, making cars a mass of hundreds of elec
tronic control units. At least the launch of allnew EVs allows es
tablished fi�rms to redesign their computing architecture.

The dinosaur era
Firms that have long had a mechanical mindset struggle to set up
the units needed to develop the software that now makes brands
distinctive or to strike deals with tech fi�rms that today matter as
much  as  traditional  suppliers.  According  to  Daniel  Roeska  of
Bernstein, a broker, the average European car executive is 55 and
has worked in the industry for 22 years. He drily notes that this is
“not the right mix of experiences and capabilities” for fi�rms that

It is easier for a tech fi�rm to make cars than a carmaker
to become a tech company

Mastering 
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becomes vital 
for carmakers 
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need to be “more agile and innovative than ever before”. Gartner’s
Pedro  Pacheco  is  equally  damning,  suggesting  that  some  fi�rms
don’t  want  to  change  their  corporate  culture  and  are  “running
with an iron ball around their ankle”.

Carmakers are appointing chief software offi�cers, presenting
strategy at “software days” and setting up software divisions.  A
new sevenstorey building at the Mercedes plant in Sindelfi�ngen,
built at a cost of €200m, will house a third of the fi�rm’s 3,000 soft
ware engineers. Cariad, the software unit created by VW in 2020,
has a large site in Ingolstadt, not far away, for its 6,000 software
employees. Stellantis aims to have 4,500 software engineers by
2024. GMhad planned to hire 8,500 techies in 2022. But only Volvo
and Ferrari have CEOs with a background in tech.

How much and what to keep inhouse remains a big issue. VW
says its oncestated ambition to develop 60% of its own software
was a means to reinforce the importance of software rather than
an  actual  target.  Most  car  fi�rms  have  settled  on  developing  no
more than 2030% inhouse. As UBS puts it, carmakers that want
to do everything are “set up for expensive failure” but those rely
ing “100% on an external software stack” are the “worst case…for
brand equity”. Most carmakers realise that they should concen
trate only on what they can do better. 

That means having a clear view of what is best kept inhouse
but also trying to stay in control of what is bought in. Ola Kallenius
of MercedesBenz says the role of legacy car fi�rms is to become the
“architect of the house”. It is creating its own operating system and
teaming up with the best contractors, such as Nvidia for chips, and
deepening a partnership with Google to improve navigation sys
tems. Mr Kallenius argues that car fi�rms still have a vital role as in
tegrators, as no tech fi�rm can deliver off�theshelf software for all
four separate domains of driving and charging, comfort (such as
lighting and massaging seats), infotainment and autonomy.

Carmakers  need  to  strike  deals  with  tech  fi�rms  that  are  also
eyeing their business as a potential source of new revenues. But do
drivers want a proprietary system or rather something closer to

what they are already familiar with from their phones? In 2022 Re
nault announced a deepening of its relationship with Google’s An
droid  Automotive,  which  lets  driver  access  phone  features  and
apps, to speed up its digital transformation. Bernstein asks if car
makers should “forgo control and adopt a platform that consum
ers appear  to readily accept?” Gill Pratt, Toyota’s chief scientist,
similarly suggests that car software must be a seamless part of the
smartphone ecosystem. 

Yet this runs the risk of ceding users’ experience to the tech
fi�rms. The latest version of Apple’s CarPlay, due in September, con
nects  iPhones  to  a  car’s  infotainment  screen,  off�ering  a  more
seamless experience for maps, driving information and connec
tions to smartphone apps by taking over the screens in cars. But
Apple will keep the data on drivers. Some think the slow reaction
of  the  industry  to  software  means  the  game  is  already  up.  Olaf
Sakkers of RedBlue Capital, a mobility investment fund, says that
Apple  has  already  won  the  “incar  experience”  and  that  legacy
fi�rms have “already lost but are acting like they haven’t”.

For Tesla and other newcomers this is hardly an issue. Innovat
ing and rapidly turning out new software features is at the core of
what they do. Michael Dunne of ZoZoGo, a consultancy, reckons
Tesla’s software is fi�ve years ahead of the established fi�rms. Most
agree they are behind the Chinese when it comes to user experi
ence. Mr Hilgenberg agrees that his fi�rm has much to learn from
the  speed  of  decisionmaking  and  time  to  market  of  Chinese
fi�rms. Even Western startups cannot keep pace. John Makin of the
automotive division of Luxoft, a software company, says Rivian
and Western startups are quick but the Chinese are quicker still,
rolling out updates in hours or days rather than weeks or months. 

Getting the software right by marrying the speed and agility of
the tech industry to the old world of carmaking will be especially
hard  for  legacy  fi�rms.  Some  at  least  have  the  right  idea,  but  for
many it will prove allbut impossible. And that could create a big
opportunity  for  the  new  entrants  that  have  mastered  the  tech
skills now needed. n�
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Autonomous vehicles

Hands off� the wheel

Fully autonomous electric robotaxis, cheaper and more conve
nient than a private car, once seemed to threaten the entire in

dustry. Six years ago it was assumed that nobody would buy cars
any  more,  says  Amnon  Shashua,  boss  of  Mobileye,  an  autono
mousdriving tech fi�rm. At best carmakers would be “white label”
suppliers of cheap massproduced hardware to ridehailing fi�rms
such as Uber or tech giants that had mastered selfdriving soft
ware. In turn robotaxis would be key for the shift to integrated sys
tems that wove together public transport with private fl�eets of e
scooters and ebikes. Such mobility platforms would provide one
click payments for a journey that might use several methods of
transport. Smartphone apps would provide  integrated, effi�cient
and green urban travel at a fraction of the cost of car ownership.

The promise was backed by data suggesting that young people
are no longer so keen to own or even drive cars. Evidence that the
screenobsessed youth of the rich world would rather be glued to a
smartphone than slide into a driving seat is supported by the fall
ing proportion obtaining driving licences. The inevitable outcome
seemed to be plunging car sales. Yet in fact autonomous vehicles
(AVs) and mobility services may be creating new opportunities for
fi�rms that can get them right. 

A fi�rst myth to dispel is that the young are giving up driving for
good. In carmad America, which has around 890 cars per 1,000
people, only 1% of new cars are bought by people under 24. The
share  of 16yearolds  with  a  licence  fell  between 1983  and  2018,
from 46% to 26%, but the decline for older people was less precipi
tous.  In 1983  95%  of  35  to  39yearolds  had  a  licence  compared
with 91% in 2017. In Britain the proportion of over21s with licenc
es has hardly budged in 20 years. Just as they are deferring much
else, such as settling down or having children, young people are
simply  getting  their  driving  licences  later.  The  average  age  of  a
buyer of a new car in Europe and America is also well over 50. 

A second myth is that Tesla’s Autopilot,  its driverassistance
feature, off�ers the “full selfdriving” experience that the company
claims.  The  goanywhereanytime,  eyesoff�handsoff�  autono
my—“level 5” in the jargon—is years away from widespread roll
out.  A  trip  in  Nissan’s  most  advanced  AV around  a  test  zone  in
Woolwich in South London shows why. The car attracts attention
not for the driving, which is steady and safe, but for the rooftop ar
ray of shoeboxsized lidars, laserbased sensors that work in tan
dem with radars, cameras and highdefi�nition maps. These ensure
the car knows where it is to the nearest centimetre and tells it what
other road users, pedestrians and static objects to avoid. But they
require a bootfull of computers and a “safety driver” in case the
vehicle meets an “edge” case that the data cannot respond to. 

Where regulators are more relaxed, robotaxis are more devel
oped. Cruise, a subsidiary of GM, is adding paid driverless rides in
Phoenix,  Arizona,  and  Austin,  Texas,  to  the  service  that  it
launched for the public in San Francisco in February 2022.  Way
mo, the selfdriving arm of Alphabet, Google’s parent company,
operates in Phoenix and San Francisco. Uber’s app with vehicles
from  Motional,  a  joint  venture  between  South  Korea’s  Hyundai
and Aptiv, an American supplier, allows the hailing of selfdriving
rides in Las Vegas. Amazon is running robotaxis between its offi�c
es in San Francisco, operated by Zoox, a selfdriving startup that it

bought for $1.3bn in 2020. In China Baidu, a tech fi�rm, is operating
similar  services  in  several  cities.  Didi,  a  ridehailing  giant,  and
WeRide, an av startup that has teamed up with gac, a car fi�rm, are
testing out robotaxis in some Chinese cities.

Yet it will be a long time before jumping in a robotaxi is com
monplace. Services are “geofenced” to specifi�c areas. Cruise’s 30
cars in San Francisco must for now avoid the busy fi�nancial dis
trict. Hours of operation may be limited to less congested times
and safety drivers or remote monitoring are required. As the cost
of the technology falls, robotaxis may spread. UBS, a bank, thinks
the  market  could  be  worth  $2.1trn  a  year  in  revenues  by  2040,
though that would still be only 6% of all kilometres driven. But
high costs and distant profi�ts allied to uncertainty over business
models mean that most carmakers have less grandiose plans. 

Not autonomous enough
“Profi�table, fully autonomous vehicles at scale are a long way off�,”
is  the  conclusion  of  Jim  Farley,  the  boss  of  Ford.  VW and  Ford
pulled the plug on Argo AI, their robotaxi joint venture, in October
2022.  Even  Alphabet’s  investors  are  nervous  about  the  costs  of
Waymo. Carmakers and tech fi�rms are now adopting a more evolu
tionary approach.  This has the benefi�t of profi�ts arriving sooner
by  allowing  carmakers  to  follow  Tesla’s  lead  and  charge  for  ad
vanced  driverassistance  systems,  preloaded  in  their  cars  or
switched on as subscription services. Tesla has developed its own
system using data gathered from its fl�eet of nearly 3m vehicles.
But its Autopilot still requires drivers to stay attentive and keep
their hands on the wheel. “Level 2+” and “level 3” autonomy will
start by letting drivers let go of the wheel and take their eyes off� the
road on motorways, although a human must be ready to break off�
from eating, sending emails or watching a fi�lm if need be.

Mr Kallenius,  the boss of MercedesBenz, says such systems
would off�er time for work or leisure. Mr Farley adds that “future
automated driving tech—handsfree, eyesoff� highway driving—
has potential to redefi�ne our relationship with our vehicles.” Ford
is investing in level 2+/level 3 systems. To master AV, most estab
lished carmakers have concluded that they need to team up and
share revenues with tech fi�rms. McKinsey reckons that autono
mous driving for passenger cars alone could produce sales worth
$400bn by 2035. 

As with other software, carmakers want to retain some control.
Mobileye, acquired by Intel in 2017 for $15bn and recently fl�oated,
switched from a “black box” approach to the opensource system
of its competitors, Qualcomm and Nvidia, when it became clear
that carmakers were reluctant to risk unknown tech. It says its sys
tem will be ready by 2025 and, at roughly $15,000, will cost the
same as Tesla’s Autopilot. MercedesBenz may be the fi�rst to give
Tesla  competition.  Drive  Pilot,  its  level  3  system,  has  been  ap
proved by Nevada for public roads and should be available later
this year. McKinsey reckons between four and six out of ten new
cars may have autonomousdriving capability by 2035. 

It is the huge tech fi�rms that may do the most to keep American
and Chinese carmakers ahead. UBS argues that China has the po

tential to lead in the mass deployment of
selfdriving cars. In 2020 the government
laid out its strategy for 2025: the largescale
production  of  level  3  vehicles  and  the
launch  of  robotaxis  in  some  areas.  As  in
America,  China’s  AV industry  has  tech
giants, startups and incumbent carmakers
all hard at work to serve a large market of
techobsessed  Chinese.  Competition  is
fi�erce among makers of lidars, radars and
cameras,  and  map  fi�rms.  Local  govern
ments  have  pitched  in  by  creating  test

The next challenge for legacy fi�rms is to adapt to autonomy
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zones and designating thousands of kilometres of roads as suit
able for autonomouscar testing. 

The established industry is also rethinking another business
that seemed to off�er an alternative when merely selling cars lost
its  appeal.  When  ridehailing  and  other  mobility  services  that
came at a fraction of the cost of car ownership were growing and
the  values  of  Uber,  Lyft  and  Didi  were  soaring,  carmakers  were
quick to get in on the act. Yet ridehailing and carsharing have not
lived up to their early promise. Massive investment before any re
turn (Uber, Lyft and Didi have never made an annual profi�t), tight
margins and the attention of regulators have hobbled ridehailing.
Car fi�rms are trying out new ways to sell mobility. Stellantis’s mo
bility arm lumps together car rentals, carsharing, parking and re
charging. Toyota’s Kinto unit  is developing seamless,  joinedup
multimodal  transport  and  payment  systems,  carsharing  and
fl�exible subscriptions. 

Many fi�rms are copying Tesla by adopting direct sales, as well
as new fi�nancing packages, to establish a direct relationship with
customers  in  order  to  collect  their  data  and  sell  them  services
more easily. Financing deals are being supplemented with more
fl�exible  allinclusive  monthly  subscriptions  that  lower  the  up
front cost and commitment of using a private car, which may at
tract  younger  motorists.  Chinese  fi�rms  are  using  the  subscrip
tions to attract customers in Europe, such as Lynk&Co, owned by
Geely, which calls itself the Netfl�ix of cars.

Autonomous driving should eventually change long car jour
neys from a chore to a better use of time. For carmakers it will be a
way to make money from supplying the systems. More free time in
cars should also create opportunities to sell new features such as
upgraded infotainment and services such as streaming music and
fi�lms. The new approach to mobility is one more sign of a switch
from ownership to usership. n�

Geopolitics

Troublesome tensions

THE WORLD’S carmakers are nowadays perforce learning from
Chinese car fi�rms and their customers what the future might

look like. Similarly, Chinese carmakers are trying to understand
what they need to do to conquer the West. Just as big fi�rms have
engineering and design centres in China, so do Chinese fi�rms in
America and Europe. But even as foreign carmakers begin to strug
gle in China, Chinese hopes of selling millions of cars abroad may
fall foul of a deteriorating political landscape. A souring of rela
tions between America and China means rising geopolitical ten
sions, new trade barriers, a subsidy race, shifting supply chains
and tighter restrictions on access to Western technology and data
sharing. These could even add up to the deglobalisation of what is
in many ways the archetypal global industry.

The  dwindling  market  share  of  foreign  fi�rms  in  China  owes
much to the perception that the software in their electric vehicles
is not as advanced as in their Chinese competitors. Sales of VW’s ID

series of EVs in China have disappointed. Slowing EV sales as gov
ernment subsidies were cut prompted Tesla to slash prices, trig
gering a price war at the start of 2023 that hit less coveted EVs from
foreign  carmakers.  Growing  nationalist  sentiment  among  Chi
nese buyers and greater eff�orts by the government to encourage
domestic fi�rms such as BYD will make China an even harder place
to do business in future.

At the same time carmakers are reconfi�guring supply chains to
make them less exposed to geopolitical concerns, with reliance on
China a growing issue. The country is one of the world’s biggest ex
porters of car parts, to a value of over $45bn in 2021, a quarter of
which went to America, says a study by Sheffi�eld Hallam Universi
ty. In 2020, 12 Chinese carparts fi�rms were in the world’s top 100
by  revenues.  Pandemicinduced  snarlups  sent  shipping  prices
soaring and hit the supply of car parts. China’s zerocovid policy
meant  widespread  lockdowns  that  caused  further  delays.  How
ever forming new relationships with suppliers from India, north
Africa or Mexico is a lengthy business. Firms usually change sup
pliers only when they make new models. Yet the process of shift
ing supply chains away from China is clearly under way. 

Restrictions on access to the West’s technology may also have
an eff�ect. America’s eff�orts  to bar Chinese fi�rms from advanced
technology  include  a  ban  by  the  Commerce  Department  on  ex
porting  certain  semiconductors  to  China.  And  the  CHIPS act
passed last year off�ers new subsidies for manufacturing semicon
ductors at home. China’s car fi�rms may lead the world in EVs and
automotive software but  they rely almost entirely on chips  im
ported from America, Europe and Taiwan. To plug the gap carmak
ers such as BYD and Geely are making their own chips, and start
ups like Nio, Li Auto and Xpeng may also do so. The Chinese gov
ernment plans to spend billions on a domestic chip industry.

Eff�orts to pull up the drawbridge will hamper China’s exports.
So might worries about the security of data gathered from users of
Chinesemade cars. America already imposes hefty tariff�s on Chi
nese cars: 27.5%, against 10% levied by the EU. That may not hold
back the import of Chinese cars for ever, as cheaper models could
still be competitive. But the eff�ects of America’s Infl�ation Reduc
tion Act, passed last year, which off�ers big subsidies to American
made EVs with batteries that use raw materials sourced in America

The unhelpful fallout from Sino-American squabbles 
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or from close allies, will do more to bring production home. 
The results are already evident. Tesla is scaling back European

investment to focus on North America, and will build a new giga
factory in Mexico. Ford chose Michigan for a new battery factory.
GM will invest in a lithium mine in Nevada. VW is thinking of relo
cating a battery factory from Europe, reckoning it could be worth
$10bn in subsidies over its lifespan. Few carmakers seem able to
resist the American lure. Europe is intent on responding to Amer
ica’s lavish handouts. But even without big inducements the in
dustry  will  become  more  regional.  Manufacturing  batteries,
which are bulky and make up a big proportion of a car’s value, is
better done close to where cars are made and sold. The EU’s car
fi�rms have their own plans to weaken China’s grip on batterymak
ing.  New  incentives  to  make  batteries  locally  could  mean  that
Europe  sees  40  battery  gigafactories  by  2030.  Caught  between
America and the EU, Britain is looking on nervously.

Were China’s sabrerattling over Taiwan to turn into fullscale
war, this slow regionalisation would speed up rapidly. Russia’s at
tack on Ukraine shows how fast a country with a small car indus
try  has  been  aff�ected.  Western  car  fi�rms  with  manufacturing
plants were forced to suspend operations or to pull out entirely.
Renault had to sell its operations in Russia, including a 68% stake
in AvtoVAZ, Russia’s biggest carmaker. VW suspended manufactur
ing after the invasion and has had its assets frozen by a Russian
court.  Toyota  closed  its  Russian  factory.  Ironically  Chinese  car
fi�rms then grabbed a bigger share of the Russian market.

Rising tensions with China would aff�ect many industries be
sides cars. And even if the broad infl�uence of China on both car
making and the experience of driving persists, tastes will still dif
fer  between  regions.  Chinese  tech,  the  American  love  of  large
pickups and Europe’s taste for small cars all show a world that is
not entirely uniform. Yet a more regionalised, more protected and
hence less effi�cient car industry would not be a better one. n�

The future

Changing lanes

Since the fi�rst motorist sparked up a Benz Patent Motorwagen,
little has changed. Cars powered by an ICE and carrying four or

fi�ve passengers have done the same job for 130 years. Several fi�rms
that fl�ourished at the outset (including Peugeot and what became
MercedesBenz) survive. But electrifi�cation, tech and autonomous
driving may now upend an industry used only to slow change.

The legacy industry must reinvent itself to cope with competi
tion from new carmakers starting from scratch or emerging from
China—or  both.  New  technologies  demand  new  ways  of  doing
business as revenues from services are needed to plug the gap of
dwindling volumes and EVs that are not as profi�table as ice cars.
Ashwani Gupta, chief fi�nancial offi�cer of Nissan, says the switch is
from  “one  time  transaction  to  lifetime  engagement”.  Not  every
fi�rm will manage it. While scale is less of an issue for newcomers,
it matters for existing fi�rms that must pay for massive restructur
ing. Weaker ones, especially small Japanese makers like Subaru or
Mazda, may not survive unless they team up with bigger ones.

Can even big companies adjust their cost structures as volumes
decline? It may be easier at the upper end of the market, although
Tesla as well as China’s Xpeng and Nio are snapping at the heels of

Audi, BMW and MercedesBenz. America’s
big three of Ford, GM and Stellantis’s Chrys
ler, which make most of their money sell
ing  pickups,  face  new  entrants  such  as
Lordstown, Rivian and Tesla’s Cybertruck.
Middling European carmakers such as Re
nault,  which  rely  on  the  mass  market
where competition is fi�ercest, brand loyal
ty  is  lowest  and  profi�t  margins  are  slim
mest, will have the hardest job of all to fend
off� the Chinese. 

China will be a force because its ev leadership lets it add Euro
pean sales to those in poorer countries. Whether its car fi�rms can
fi�ght  through  new  geopolitical  tensions  to  crack  the  American
market  is  less clear, but they will keep trying. Tesla may not be
making 20m cars a year by 2030 but it will eat away at the market
share of incumbents. And some newcomers, seeking to emulate
Tesla’s success, will manage to reach scale. Even if many newcom
ers do not survive, a handful will be making 1m or so cars a year.

The changing industry may let others in. If Foxconn and others
operate as manufacturers, scaling up is less of a problem, opening
the door to startups. Saudi Arabia’s deep pockets and urge to diver
sify from oil could make it a force in carmaking. Lucid, backed by
the  Saudi  sovereignwealth  fund,  is  due  to  start  production  of
150,000  cars  a  year  in  Jeddah.  Ceer,  another  fi�rm  backed  by  the
kingdom, aims to make cars with Foxconn. Building a battery and
rawmaterial industry is also on the Saudi list. And big tech may
also have a say. Rumours persist that Apple’s assault on carmaking
may extend beyond CarPlay into making vehicles itself. Sony is
teaming  up  with  Honda  to  make  EVs.  China’s  Alibaba,  Huawei,
Tencent and Xiaomi all have designs on the industry.

But if there is much that is new about the car industry there are
still many reminders of the past. Wresting the EV advantage from
the Chinese is triggering a new protectionism. Estimates vary over
the eff�ect of shifting to less complex EVs that require fewer work
ers and how many will lose out as the ICE winds down. But there is
little disagreement that there will be fewer jobs. “We absolutely
have too many people in some places, no doubt about it,” notes Jim
Farley, boss of Ford, which announced 3,800 job cuts in Europe in
February, citing EVs as the cause. 

The road from rickety contraptions of wood and iron to self
driving  supercomputers  on  wheels  has  had  many  twists  and
turns. The latest upheavals are perhaps the most profound since
Carl Benz’s brainwave. The size, reach and impact of the car indus
try on personal mobility will change. If the eventual outcome of
today’s trade tensions and subsidy wars is deglobalisation, the ar
rival of new entrants may raise costs and reduce effi�ciency, mak
ing cars less aff�ordable and the industry less effi�cient.

Yet a more optimistic forecast is that startups and new Chinese
entrants will force every other carmaker to speed up electrifi�ca
tion, to bring forward software that makes journeys better, and to
provide more ways to use and pay for trips by car. This could forge
a new relationship with the car as a pleasant place to work and
play as well as a way to get from A to B. The future may be hard for
some, but for others it could be as bright as a shiny new car. n�

The challengers to the established industry should result
in more choice and better motoring

The future 
may be hard for 
some, but for 
others it could 
be as bright as 
a shiny new car
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Japan and EVs

Fumbling the future

The green fl�oors of JATCO’s Fuji Area 2
factory hum with quiet confi�dence. Di

ligent  inspectors  appraise  the  gears  and
pulleys  that  make  up  the  Japanese  car
parts  maker’s  transmission  systems.  Ro
bots stamp parts and fl�ip them onto pro
duction lines. For decades, JATCO, like the
rest of Japan’s vaunted auto industry, has
perfected carmaking. Japan has been at the
forefront of the industry, pioneering just
intime manufacturing and leading the de
velopment of hybrid cars. But the next big
evolution—the  shift  to  electric  vehicles
(EVs)—has become a source of angst. “The
EV shift  will  be  a  big  transformation,
there’s  no  denying  that,”  says  Sato  To
moyoshi, JATCO’s CEO. “Our company will
have to change drastically.” 

So far, Japan and its carmakers are lag
ging in the race towards eVs, the industry’s
fastestgrowing  product  area.  Batterypo
wered electric vehicles and plugin hybrids
(PHEVs) accounted  for  around  13%  of  all
cars sold globally in 2022, up from 2.6% in
2019.  In  some  markets,  including  China,

the share is some 20%. But in Japan, it was
just 2%. The fi�rms pulling ahead in the EV

race include newcomers, such as Tesla and
China’s BYD, and established giants such as
Germany’s Volkswagen. 

Japanese  carmakers  are  not  among
them. None is  in the top 20 for global EV

sales, even though Nissan and Mitsubishi
released some of the world’s fi�rst EVs more
than a decade ago. Toyota, the world’s larg
est car company, sold just 24,000 EVs out
of  its  10.5m  in  total  sales  in  2022.  (Tesla
sold 1.3m.) Sales of Toyota’s fi�rst fully elec
tric model, an SUV called the bZ4X, had to
be paused last summer due to defects that
caused the wheels to fall off�. 

Critics worry that this early stalling on

EVs could cause the wheels  to fall off� the
Japanese auto industry at large. Some see
parallels  with  semiconductors  and  con
sumer electronics, industries which Japa
nese  fi�rms  initially  dominated,  then
missed important trends abroad and ulti
mately lost out to nimbler competitors. A
similar decline in the auto industry, which
accounts for nearly 20% of Japan’s exports
and some 8% of Japanese jobs, would have
huge economic and social implications.

Japanese carmakers are revving to catch
up. Toyota has a new cEO, Sato Koji, tapped
in part to lead the company’s push for elec
trifi�cation. At his fi�rst press conference on
April  7th,  Toyota  announced  plans  to  re
lease ten new EV models and boost annual
EV sales  to  1.5m  by  2026.  “We  will  thor
oughly  implement  electrifi�cation,  which
we can do immediately,” said Mr Sato. 

Honda has plans to launch 30 EV mod
els by 2030 and set up an EV joint venture
with Sony last year. The company pitched a
corporate reorganisation taking eff�ect this
month as an “electrifi�cation acceleration”.
In February Nissan said it would release 19
new EV models by 2030; it now calls electri
fi�cation the “core of our strategy”. 

Japan’s slow start on EVs stems in part
from its earlier successes—or as Mr Sato of
JATCO puts it, it is a classic case of the inno
vator’s dilemma. Industry leaders hesitat
ed to embrace a new technology that might
undermine  areas  in  which  Japan  leads,
such  as  standard  hybrid  vehicles,  which

FUJI  AND  TOKYO

Toyota, Honda and Nissan, innovators of yesteryear, are now playing catch-up 
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combine  an  internal  combustion  engine
(ICE) and an electric motor powered by bat
teries that capture energy from regenera
tive  braking  (rather  than  charging  with
outside  electricity,  as  with  PHEVs).  Engi
neers  at  Japanese  fi�rms  that  fi�netuned
complex  hybrids  were  also  unimpressed
by  eVs, which  are  simpler  mechanically.
“Within the industry, there are still a lot of
people  attached  to  the  engine,”  Mr  Sato
says. Executives worried about the impli
cations of the EV shift on their network of
suppliers such as jATCO, given that EVs re
quire  fewer  parts  and  widgets  than  ICEs.
Carmakers assumed eventually switching
gears  to EVs would be a cinch: “The  logic
was that when the time comes, we can eas
ily shift from hybrids to EVs,” says a former
executive at a large Japanese car company. 

Japan  also  made  an  early  wrong  turn
with  hydrogen,  another  emergent  auto
technology  with  the  potential  to  be  car
bonfree. Toyota, Japan’s most infl�uential
carmaker,  bet  that  using  hydrogen  fuel
cells  would  become  the  leading  way  to
electrify  cars.  Abe  Shinzo,  Japan’s  prime
minister  from  2012  to  2020,  championed
policies  to  make  Japan  a  “hydrogen  soci
ety”; in 2015, Toyota delivered its fi�rst hy
drogen  fuelcell  sedan,  the  Mirai,  to  Abe
himself. While hydrogen may come to play
a big role in decarbonising hardtoelectri
fy sectors, such as steel production or fuel
ling longhaul trucks, it has so far turned
out to make little sense as a technology to
electrify light consumer vehicles. Even in
Japan, which has built a fair amount of hy
drogenrefuelling  infrastructure,  Toyota
has  struggled  to  peddle  the  pricey  Mirai:
the company has sold a total of just 7,500
fuelcell vehicles in its home market. 

While  governments  in  China,  Europe
and America have increasingly subsidised
EVs as part of their climate policies, Japan
has done less to incentivise their adoption.
The government has called for 100% of ve
hicles  sold  by  2035  to  be  electrifi�ed.  But
that would include hybrid vehicles, in con
trast to other governments which have de
fi�ned the next generation of vehicles more

narrowly.  Subsidies  for  fuelcell  vehicles
remain much larger in Japan than those for
EVs. Strict regulation has hampered the ex
pansion of EV charging infrastructure: Ja
pan has roughly onequarter as many pub
lic  EV chargers  as  South  Korea,  its  much
smaller neighbour. 

Nagging scepticism about EV technolo
gy explains some of Japan’s wariness. Japa
nese  carmakers  and  offi�cials  are  “still
questioning”,  says  Tsuruhara  Yoshiro  of
AutoInsight, an industry journal: “Are EVs
what  consumers  want?  Do  they  provide
value to them? Are they the best way to re
duce  CO2?”  Toyoda  Akio,  the  previous
Toyota CEO and grandson of the company’s
founder, liked to say that “carbon is the en
emy, not the internal combustion engine.”
Even under Mr Sato, a protégé of Mr Toyo
da, the company is sticking to what it calls
a “multipathway” strategy that sees EVs as
one part of a diverse fl�eet. “We think that
the  way  to  get  the  most  carbondioxide
emissions reductions net overall through
out  the  world  is  to  tune  the  solution  for
each  part  of  the  world,”  says  Gill  Pratt,
Toyota’s chief scientist. For example, in de
veloping countries, where renewable ener
gy uptake has generally been slower than
in the West, traditional hybrids might off�er
a more practical and economical way to re
duce emissions in the interim. 

But  some  think  Japan’s  carmakers  are
moving too late to catch up with the chang
ing  times  in  more  developed  markets.
“They  are  like  the  Tokugawa  shogunera
closed country—they refused to see what is
happening  in  the  world,”  says  Murasawa
Yoshihisa,  a  management  consultant.
While  Japanese  cars  were  once  synony
mous  with  fuel  effi�ciency  and  therefore
environmentalism,  they  risk  coming  to
stand for climate denialism. Japan’s three
biggest  carmakers—Toyota,  Honda  and
Nissan—rank  lowest  among  the  top  ten
global auto companies on decarbonisation
eff�orts,  according  to  a  recent  study  by
Greenpeace, an environmental group.

As  Toyota’s  experience  with  the  bZ4X

suggests,  designing  and  building  topof
theline  EVs  may  not  be  as  simple  as  the
Japanese  fi�rms  assumed.  “They  were  so
overconfi�dent that once they decide to do
it,  they will dominate the EV market,” Mr
Murasawa  says.  “But  their  off�erings  have
turned out to be oldfashioned.” Creating
EVs that appeal to consumers requires put
ting  more  focus  on  software,  while  Japa
nese  fi�rms  traditionally  prioritise  hard
ware. Even as they at last start gearing up,
Japanese companies are already losing loy
al customers. Japanese brands that “built a
legacy” in America have been “caught fl�at
footed  in  the  context  of  2022”,  concludes
S&P Global Mobility, an American research
outfi�t.  As  the  study  notes,  consumers
switching to EVs in 2022 were largely mov
ing away from Toyota and Honda.  n�

Keeping the flame alive
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India and EVs

Two wheels good

Even licence plates  contribute  to  the
feast  of  colour  that  is  an  Indian  city.

Private  vehicles  have  plates  with  black
characters  on  white;  commercial  ones,
black  writing  on  yellow;  rental  vehicles,
yellow on black; prized diplomatic plates
are  white  and  blue.  And  in  the  past  few
months  a  fourth  colour  scheme  has  be
come a lot more common: white on green.
That is the licence plate allocated to elec
tric vehicles  (EVs), and they are suddenly
everywhere—especially in the form of two
and threewheelers. 

Say the words “electric vehicle” and ra
cy images of Tesla and its boss Elon Musk
spring to Western minds. But outside rich
countries,  especially  in  India,  the  two
wheeler is the chariot of the middle class
es. More than 70% of all vehicles on Indian
roads  are  twowheelers,  chiefl�y  scooters
and motorcycles. Threewheeled autorick
shaws  (which  foreign  tourists  insist  on
calling “tuktuks”) make up another 10%.
These two categories accounted for 92% of
EVs registered in India last year. 

Their growth is impressive. EVs repre
sented 4% of the 16m twowheelers sold in
2022, up from 1% the previous year, accord
ing  to  Counterpoint,  a  market  research
fi�rm. Erickshaws are spreading much fast
er. About 40% of the 632,000 threewheel
ers sold in 2022 were electric. That is pro
jected to rise to 95% by the end of this de
cade. Fourwheelers are lagging. Just 1.3%
of the 3.8m cars newly registered in India
last  year  were  electric,  up  from  0.5%  in

MUMBAI

evs in India are mostly electric
scooters—and spreading fast
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2021. Much of this growth is being driven
by consumers in smaller cities, where pub
lic transport is poor and twowheelers rule. 

The  growth  spurt  is  largely  fuelled  by
government incentives for both producers
and  consumers.  In  2013,  the  then  Con
gressled  government  launched  the  fi�rst
national  scheme—the  National  Electric
Mobility Mission Plan—to push EVs. Two
years  later,  Narendra  Modi,  by  then  the
prime  minister,  launched  a  demandin
centive  scheme  known  by  the  acronym
fAME, with an expanded second phase in
2019. Most state governments subsidise EV

purchases, too. The incentives spurred the
growth of EV scooter startups such as Ola
Electric Mobility and Okinawa, which have
gobbled  up  market  share,  though  new
fi�rms are still emerging. The government
aims for EVs to account for 30% of passen
ger car sales, 70% of commercial ones and
80% of two and threewheelers by 2030.

Is that realistic? A report by two govern
ment thinktanks charged with forecasting
twowheeler  EV penetration  produced  a
wide range of scenarios, with adoption by
2031  ranging  from  3.1%  to  87.7%.  Arghya
Sardar  of  Technology  Information  Fore
casting  and  Assessment  Council,  one  of
the thinktanks, says it will be around 72%.
Bain, a consultancy, forecasts a more mod
est  4045%.  Either  way,  incentives  alone
will  not  be  suffi�cient.  Battery  technology
will need to improve and become cheaper.
Batteryswapping could also help.

Many challenges remain. The high up
front cost of EVs, despite the incentives, is
a  persistent  one.  Charging  infrastructure
will have to be built to address range anxi
ety, particularly for fourwheelers. The e
rickshaw market grew big and fast because
an informal manufacturing industry pro
duced  vehicles  using  oldfashioned  lead
acid batteries. It needs to be regulated and
its technology upgraded. 

Yet the payoff� looks considerable. Over
85% of India’s crude oil is imported. Petrol
alone made up 24% of India’s import bill in
202122. By contrast, coal, on which India’s
electricity supply depends, is mostly pro
duced  domestically.  EVs  should  therefore
help  India  cut  its  goodsimport  bills  and
energy dependence. That alone would not
address climate change. But it would have
major  health  benefi�ts.  Internal  combus
tion engines produce an especially deadly
form  of  pollution,  known  as  PM2.5.  One
study estimates they contribute 2035% of
these  lungburning  particles  in  the  fi�lthy
air of Indian cities. And the number of ve
hicles on the roads is ballooning.

More hopefully still, India is starting to
make  strides  in  greening  its  energy  mix,
with the aim of meeting half of  its needs
with renewables by 2030. That is heroically
ambitious. Still, the quiet electric revolu
tion  taking  place  on  Indian  roads  shows
the possibility of real progress.  n�

Uzbekistan’s new constitution

Enough
Mirziyoyev

“THE CONSTITUTION is  yours!”  pro
claim  red  banners  emblazoned  on

billboards  and  on  buses  zipping  around
Tashkent, Uzbekistan’s capital. As Uzbeks
prepare to cast ballots in a referendum on
constitutional  reform  on  April  30th,  the
government is whipping up such a fervour
for a yes vote that even children have been
dragooned  in  support.  In  a  video  that
sparked mockery on social media, a nurs
ery teacher led a group of tots in chanting
proconstitutional reform slogans.

Shavkat  Mirziyoyev,  president  of  the
Central Asian country of 35m, presents the
proposed overhaul as  the  latest  item in a
reform agenda he has pursued since com
ing to power in 2016, after the death of his
tyrannical predecessor, Islam Karimov. Mr
Mirziyoyev  has  freed  political  prisoners,
relaxed media controls, promoted market
reforms and ended forced labour in Uzbek
istan’s vast cotton fi�elds.

The new constitution, which would re
write 65% of the existing one, would foster
“a modern democratic state that prioritises
every person’s individual rights”, said Jak
hongir  Shirinov,  chairman  of  the  parlia
mentary  committee  overseeing  the  re
forms.  “Where  once  the  state  came  fi�rst,
now the citizen comes fi�rst.”

The draft constitution includes guaran
tees  on  gender  equality.  Signalling  a  big
change  in  patriarchal  Uzbekistan,  these
would follow the recent adoption of a law
criminalising domestic violence. The draft

also recognises the rights of prisoners and
defendants  in  a  country  that  previously
jailed and tortured dissidents on an indus
trial scale. Arresting offi�cers would be ob
liged  to  read  detainees  their  rights.  Offi�
cials also highlight the draft’s stipulations
on the inviolability of private property. The
new constitution signals the “irreversibil
ity  of  reforms”  in  Uzbekistan,  says  Eldor
Tulyakov,  director  of  the  Development
Strategy  Centre,  a  progovernment  think
tank charged with publicising them.

Uzbekistan,  which  saw  economic
growth of almost 6% in 2022, partly thanks
to  Mr  Mirziyoyev’s  reforms,  is  on  the  up.
Yet there is a catch. The new constitution,
which  is  almost  certain  to  be  voted
through in the absence of a no campaign,
could allow him to stay in power for a quar
ter of a century. Both the existing constitu
tion and the new draft restrict presidents
to two terms in offi�ce, and his second term
ends  in  2026.  But  the  new  constitution
would “reset” Mr Mirziyoyev’s terms to ze
ro, permitting him to stand for two more.
With  the  duration  of  presidential  terms
also set to be extended from fi�ve years to
seven,  Mr  Mirziyoyev  could  retain  power
until at least 2040. He would merely need
to keep winning reelection, which is emi
nently doable in a country with no political
opposition.  The  new  constitution  would
even entitle him to  turn his current fi�ve
year term into a sevenyear one and thus
rule until 2042.

This  is  just  the  sort  of  constitutional
trickery used by Mr Mirziyoyev’s predeces
sor  to  rule  for  25  years.  A  recent  media
crackdown also recalls Mr Karimov’s time.
Socialmedia users have been under pres
sure to delete posts critical of the new con
stitution. Mr Mirziyoyev said recently that
he  was  committed  to  the  “spirit  of  free
dom” for the media, but that promises to
be somewhat short of the real thing. “The

NUKUS AND TASHKE NT

Uzbekistan’s president clings to power
while passing liberal reforms

Uzbeks buy what Mirziyoyev’s selling 
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IN THE district courthouse in Rang
pur, crowds throng magistrates’ door

ways in search of redress. Many griev
ances in this northern quarter of Bangla
desh have to do with land. Almas, a peas
antfarmer in his 60s, clutches contracts
in a dispute dating back to the 1980s. He
sold an inherited plot to a more powerful
neighbour who, he says, never paid for it.
Justice grinds slowly, especially if you
cannot aff�ord to sway corrupt judges.
Worrylines crease Almas’s face. Unable
to aff�ord other land, he is struggling.

Michael Lipton, a British economist
who died this month at the age of 86,
would have grasped what was at stake in
Almas’s case. Much of his life’s work was
dedicated to devising laws and processes
to promote “land reform”. The goal of
such measures was to reduce poverty by
increasing the proportion of farmland
controlled by the poor. Most of Mr Lip
ton’s fi�eldwork, and the biggest success
es for his approach, were in Asia. 

His main insight was as powerful as it
was simple. In poor countries the needi
est people are nearly always in the coun
tryside, and often underserved by public
policy due to an “urban bias”. Attending
to their needs through wellconceived
land reforms brings greater reductions in
poverty and inequality than any other
approach, including the “green revolu
tion”, which boosted fertilisers and new
crop strains to raise yields. In most plac
es, merely having a clear claim to a bit of
land is the best guarantee not only
against destitution but of possible ad
vancement. Over the past century, Mr
Lipton wrote, “land reform has played a
massive, central role in the timepaths of
rural and national poverty, progress,
freedom, confl�ict and suff�ering.”

Mr Lipton came of age as the results of
radical land reforms in East Asia were

becoming apparent. Before the second
world war, the region was ripe for change,
with large and growing rural populations
and a relatively small number of landlords
owning most of the cultivable land. As Joe
Studwell explains in “How Asia Works”,
demand for land was growing faster than
supply. Instead of investing to increase
yields, landlords simply let out their land
at ever more crippling rents. It was then a
small step to act as moneylenders to
tenants. A form of debt bondage ensued.
This was the prewar situation in East
Asia. Much the same happens in parts of
Pakistan and northern India today. 

After victory in China’s civil war in
1949, Mao Zedong set to redistributing the
land, starting by slaughtering millions of
landlords. Under American tutelage,
Japan, South Korea and Taiwan embarked
on redistribution without the brutality.
Marketing institutions and rural credit
helped small household farms to fl�ourish.
In the decade after Japan’s reforms, farm
output grew by half. In South Korea rice
yields doubled. Taiwan’s farm incomes
grew by as much as 150% in real terms. 

These reforms were the foundation of
East Asia’s economic miracles. Needing
to import less food, the countries could
retain scarce foreign exchange—indeed,
highend vegetables were early export
successes. Farm entrepreneurialism
created new demand and markets, such
as for light machinery. The countryside
was a testbed for future exports—Japa
nese cars’ reputation for reliability was
partly won on bumpy country roads.
China’s land reforms, by contrast, were
disastrously reversed in the late 1950s, as
Mao herded farmers into giant collec
tives. Only after the dismantling of the
collectives after Mao’s death in 1976
could China’s growth spurt begin.

Land reform had political benefi�ts,
too. Inclusive rural growth in South
Korea and Taiwan prefi�gured the in
clusive politics of their impressive de
mocracies today. Countries that have
only halfheartedly reformed their land
(Cambodia, Thailand and the Philip
pines, with its vast haciendas) represent
not only a massive loss of human welfare
and potential. They also refl�ect stunted
political development. Mr Lipton re
ferred to the “Big Man” model of land
ownership. In the Philippines the pa
tronclient relationships of the haciendas

mirror the patronage systems of the
country’s politics. The Big Man model is
invariably associated with unhappiness,
unrest or political strife.

Mr Lipton estimated that at least 1.5bn
people today own some farmland as a
result of land reform. Most of them are in
Asia. But in a few Asian countries, land
reform has barely begun—above all in
Myanmar, now racked by civil confl�ict.
And like Almas, many poor landowners
in Asia lack clear title to their land. Land
reform in Asia has come a very long way.
It still has a way to go. 

Michael Lipton, who died on April 1st, championed land rights for the poor

Banyan The big man of land reform

press cannot raise the issues it wants to,”
40 freepress advocates said in a statement
last month, which also complained of me
dia “pressure and intimidation”. “We’ll see
after the referendum whether there will be
no  censorship  and  whether  people  who
pressure  journalists  will  be  punished,”
said  Anora  Sodiqova,  a  reporter  who  was
one  of  the  signatories.  She  recently  an
nounced her departure from a pioneering
independent media outlet that she had co
founded,  citing  “pressure  and  blackmail”
from unidentifi�ed fi�gures.

Many voters have not got to grips with

the contents of the draft constitution, even
if they plan to vote for it. The reforms will
“change  things  for  the  better  for  us”,  en
thuses  a  retired  teacher  in  Tashkent,
though he could not explain how.

In  Karakalpakstan,  in  the  country’s
northwest,  voters  seem  more  sceptical.
The constitutional reform sparked turmoil
in  the  autonomous  region  last  year,  after
Karakalpaks took to the streets  to protest
over a clause in a fi�rst draft of the rewrite
that  would  have  stripped  them  of  their
right  to  secede.  Mr  Mirziyoyev  scrapped
the clause after 21 people were killed dur

ing  an  intervention  by  security  forces  to
quell the protests.

Anger  still  simmers  over  the  killings
and  its  aftermath—including  the  convic
tion  of  61  prominent  lawyers,  journalists
and other civilians of fomenting the turbu
lence as part of a separatist plot. No law
enforcement  offi�cers  have  been  held  re
sponsible for  the deaths.  In Nukus, Kara
kalpakstan’s  capital,  many  plan  to  stay
away from polling stations. “I’m not voting
after  they  killed  all  those  people!”  ex
claimed  one  market  trader,  a  typical  re
sponse in Karakalpakstan.  n�
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Artifi�cial intelligence

Welcome to ChatCCP

IN THE PAST month  or  so,  China’s  tech
giants  have  been  showing  off�.  Alibaba,

Baidu,  Huawei  and  SenseTime  have  all
fl�aunted  their  artifi�cialintelligence  (AI)
models, which can power products and ap
plications such as image generators, voice
assistants and search engines. Some have
introduced AIpowered chatbots similar to
ChatGPT,  the  humanlike  conversational
ist developed in America that has dazzled
users. The new off�erings have names such
as  Ernie  Bot  (Baidu),  SenseChat  (Sense
Time) and Tongyi Qianwen (Alibaba). The
latter  roughly  translates  as  “truth  from  a
thousand  questions”.  But  in  China  the
Communist Party defi�nes the truth.

AI poses a challenge for China’s rulers.
The “generative” sort, which processes in
puts of text, image, audio or video to create
new outputs of the same, holds great pro
mise. Chinese tech fi�rms, hit hard in recent
years by a regulatory crackdown and slug
gish  sales,  hope that  generative  AI can
create vast new revenue streams, similar to
the opportunities brought by the advent of
the internet or the smartphone.

The  party,  though,  sees  generative  AI

opening up vast new ways for information
to  spread  outside  its  control.  Its  leaders
may draw diff�erent comparisons to the in
ternet,  which  seemed  destined  to  help
democratise China by increasing access to
unfi�ltered news and communication tools.
“Nailing jello to a wall” was how, in 2000,
Bill Clinton described the party’s attempts
to control the web. Yet by deploying an ar
my  of  censors  and  digital  barricades  the
party has largely succeeded in creating an
internet that serves its own purposes, and
has cultivated an industry around it. Might
something similar happen with AI?

Rules proposed by China’s internet reg
ulator on April 11th make clear the govern
ment’s concerns. According to the Cyber
space Administration of China (CAC), fi�rms
should submit a security assessment to the

state  before  using  generative  AI products
to provide services to the public. Compa
nies would be responsible for the content
such tools generate. That content, accord
ing  to  the  rules,  must  not  subvert  state
power, incite secession, harm national un
ity or disturb the economic or social order.
And it must be  in  line with the country’s
socialist  values.  Those  restrictions  may
sound arcane, but similar rules, applied to
the  internet,  let  the  party  repress  speech
about everything from Uyghur rights to de
mocracy, feminism and gay literature.

China’s  proposals  come  as  govern
ments around the world wrestle with how
to  regulate  AI (see  Science  &  technology
section). Some, such as America’s, favour a
light touch, relying on existing laws to po
lice  the  technology.  Others  reckon  that
new regulatory regimes are needed. The eu

has proposed a law that categorises diff�er
ent  uses  of  AI and  applies  increasingly
stringent  requirements  according  to  the
degree  of  risk.  China’s  approach  appears
more piecemeal and reactionary. Last year,
for  example,  the  party  feared  that  “deep
fake” images and videos might disrupt the
tightly  controlled  information  environ
ment, so it  issued new rules on the tech
nology.  One  banned  AIgenerated  media
without clear labels of origin.

There  are  similarities  to  China’s  ap
proach to the internet. Its web controls, of
ten referred to as the “great fi�rewall”, may
seem monolithic. But keeping out “harm
ful” foreign content is only part of a more
layered eff�ort, developed over time and in

BE IJING

Like the internet three decades ago, artifi�cial intelligence will test the Communist
Party’s ability to control innovation without crushing it

→� Also in this section

46 Frustrated young people

47 Did China steal a pineapple?

48 Chaguan: What “derisking” means

010012



46 The Economist April 22nd 2023China 

volving  many  agencies  and  companies.
The  fi�rst  stage  was  all  about  laying  the
groundwork for an internet the party could
control, says Matt Sheehan of the Carnegie
Endowment  for  International  Peace,  a
thinktank.  Today  China’s  government  is
again building up its bureaucratic muscles
and  adding  to  its  regulatory  toolkit,  this
time with generative AI in mind. Mandat
ing security reviews and requiring fi�rms to
register their algorithms with the state are
examples of this, says Mr Sheehan.

China’s control of the internet has not
stifl�ed innovation: just look at fi�rms such
as  ByteDance,  the  Chinese  parent  of  Tik
Tok, a popular shortvideo app. But when it
comes to generative AI, it is diffi�cult to see
how  a  Chinese  company  could  create
something  as  wideranging  and  human
like  (ie, unpredictable)  as  ChatGPT while
staying within the government’s rules. 

The CAC says that the information gen
erated by such tools must be “true and ac
curate” and the data used to train them “ob
jective”. The party has its own defi�nitions
of  these  words.  But  even  the  most  ad
vanced  AI tools  based  on  largelanguage
models will occasionally spout things that
are actually untrue. For a product such as
ChatGPT, which is fed on hundreds of giga
bytes of data drawn from all over the inter
net, it is hardly feasible to sort through in
puts  for  their  objectivity.  Strict  enforce
ment of China’s rules would all but halt de
velopment of generative AI in China.

So experts doubt that the measures will
be tightly enforced. Within the draft regu
lations  there  is  scope  for  moderation.
When generated content falls outside the
rules,  the  government  calls  for  “fi�ltering
and other such measures” and “optimisa
tion  training  within  three  months”.  That
sounds similar to the tweaking of models
carried out by Western fi�rms to, say, stop
their chatbots from spewing homophobic
content.  Local  AI regulations  introduced
by  the  city  of  Shanghai  are  even  looser,
stipulating  that  minor  rulebreaking
might not be punished at all. 

The  arbitrary  nature  of  the  CAC’s  pro
posed  rules  means  that  it  can  tighten  or
loosen them as it sees fi�t. Other countries
might endorse such fl�exibility. But as big
internet fi�rms can attest, the Chinese gov
ernment has a habit of rewriting and selec
tively enforcing rules based on the whims
of  President  Xi  Jinping.  In  recent  years
companies in fi�elds such as ecommerce,
social media and videogaming have had to
rethink their business models. In 2021, for
example, state media branded video games
“spiritual opium”: regulators told gaming
companies to stop focusing on the bottom
line and reduce kids’ desire to play. If Mr Xi
does not like where generative AI is going,
he could reset that industry, too.

One way Chinese AI fi�rms may be held
back is by limiting the personal data made

available to train their AI models. The party
runs the world’s most sophisticated mass
surveillance  state.  Until  recently,  China’s
tech  companies  were  also  able  to  hoover
up personal data. But this freewheeling era
seems to be coming to an end (for the priv
ate sector). Now companies wanting to use
certain types of personal data must, in the
ory, obtain consent. Last year the CAC fi�ned
Didi  Global,  a  ridesharing  company,  the
equivalent of $1.2bn for illegally collecting
and mishandling user data. Under the draft
rules on AI, fi�rms would be responsible for
safeguarding users’ personal information.

New jello, new nails
The  CAC’s  proposed  regulations  come  six
years after China’s master plan for AI called
for  “major  breakthroughs”  by  2025  and
domination of  the industry by 2030. Pro
gress towards those ends has been mixed.
Chinese companies in fi�elds such as AIas
sisted image recognition and autonomous
driving,  which  have  less  to  fear  from  the
government’s  preoccupation  with  social
stability, are doing well. They benefi�t from
lots  of  public  money—in  fact,  some  pro
vide tools that enable state repression.

But  China  is  still  behind  America  in
terms of investment and innovation. For
eign  investors  have  been  turned  off�  by
American  sanctions.  Worse,  America  has
restricted  exports  to  China  of  the  type  of
cuttingedge  semiconductors  that  power
AI, a move that could hobble the industry.

China may have more success when it
comes to regulation. Under its master plan
China is to have written the world’s ethical
code for AI by 2030. That is a stretch, but its
rules  on  generative  AI are  more  detailed
and expansive than those suggested else
where,  thus  infl�uencing  the  debate  over
handling  the  new  technology.  If  China  is
quick to lay down new regulations, other
countries will learn from it. One risk is that
it moves too forcefully and hinders inno
vation. But Jeff�rey Ding of George Washing
ton University points to the other side of
the  argument.  He  notes  the  ingenuity  of
China’s internet companies, and says that
obstacles sometimes spur innovation.

Still, the idea that China may act as the
lead guide when it comes to AI ethics ought
to terrify Western governments. They may
share some of the same concerns as China,
including  over  misinformation  and  data
protection, but not  for  the same reasons.
Again,  China’s  experience  with  the  inter
net  is  informative.  It  has  steadfastly  op
posed the notion of the web as a place of
freedom  and  openness.  When  govern
ments gather to discuss online regulation,
China consistently sides with Russia and
other tramplers of free speech. Mr Clinton
was  naive  to  think  the  Communist  Party
could not pound the internet into submis
sion. It would be naive for Western leaders
to think it cannot do the same with AI.  n�

Youth unemployment

The lessons of
Kong Yiji

There are two classes of customers at
the tavern in Lu town. The scholars sit

inside, sipping wine in the long robes that
mark  their  intellectual  status.  The  work
ers, dressed in short robes, drink cheaper
booze outside. Only one customer wears a
long robe and stands outside: Kong Yiji, a
miserable  scholarturnedbeggar.  He  is
mocked by the other customers for being
poor,  yet  clinging  to  his  erudite  image.
They sneer at the way he recites classical
verse  and  tries  to  teach  children  how  to
write  obscure  Chinese  characters.  Away
from the tavern, Kong steals and is beaten
as  punishment.  Yet  he  still  crawls  to  the
bar—leading  to  more  mocking.  When  he
disappears he is assumed dead.

The  story  of  Kong  Yiji  was  written  in
1918 by Lu Xun, a celebrated Chinese satirist
(pictured on next page). But it is being cit
ed today by young Chinese, who relate to
Kong. A record 11.6m of them are expected
to graduate from university this year. Many
will be unable to fi�nd work. The unemploy
ment rate for people aged 16 to 24 in cities
is nearly 20%. The CIER index, a measure of
labourmarket  competition  produced  by
Renmin University in Beijing, shows a big
gap between the number of college gradu
ates and the number of jobs available (see
chart). The phrase “out of school means out
of work” is commonly seen online nowa
days, as are memes about Kong Yiji.

That has annoyed the authorities, who
believe today’s youth should learn a diff�er
ent  lesson  from  Lu  Xun’s  tale.  Kong  Yiji
could have improved his lot through hard
work, but he was too pretentious to step off�
his intellectual pedestal, says a commen
tary on the website of CCTV, China’s state

Young people invoke an old literary
character to express their frustration

University challenge
China, CIER index, ratio of vacancies to job-seekers

Source: China Institute for Employment Research
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television.  The  implication  is  that  Kong
was to blame for his own suff�ering—as are
today’s young people, whose degrees, like
Kong’s robe, have made them too arrogant
and lazy to do lowskilled jobs.

The  government  and  its  backers  extol
young  people  who  they  regard  as  anti
Kongs.  The  Communist  Youth  League  re
cently  highlighted  a  young  woman  from
Jiangsu province called Wei Qiao. Ms Wei
was praised by Xi  Jinping, China’s  leader,
for moving to the countryside and becom
ing a “new farmer”. Young people should
learn to “roll up their pants and enter the
fi�elds”, said the league. Similarly, state me
dia  profi�led  a  young  university  graduate,
referred to as Ms Huang, who earns a living
collecting garbage for recycling in Henan
province.  Offi�ce  jobs  are  boring,  says  Ms
Huang  in  the  video.  “We  should  not  be
shackled by our educational degrees.”

Chinese  netizens  have  ridiculed  these
reports.  “Why  don’t  we  all  stop  going  to
school,  go  turn  screws  in  factories,  and
save ourselves 15 years of eff�ort?” asked one
Weibo user. “My parents spent their lives
working in factories and saving money to
give me this scholar’s robe. How can I take
it  off�?”  asked  another.  A  young  vlogger
poked fun at how the state expects endless
positivity from young people. In a sarcastic
music  video  about  “sunnyspirited  Kong
Yiji” he sings, “I went to school to help Chi
na rise, not to be some delivery guy.” It was
viewed 3m times before it was censored.

At  a  recent  forum  Yu  Hua,  a  novelist,
was asked for his views on all this. The pro
blem is not the scholar’s robe, but the job
shortage, said Mr Yu, adding that he knew a
publisher  who  had  received  more  than
6,000  applications  for  six  openings.  The
only solution is to seek economic growth
so that more jobs are created, he said. Chi
na’s GDP grew faster than expected in the
fi�rst  quarter.  But  the  weak  labour  market
for graduates—and memes about Kong Yi
ji—are likely to persist for some time.  n�

What would Lu Xun think? 

In their quest for the perfect pine
apple, Taiwan’s agricultural engineers

spared no eff�ort. They spent almost 25
years developing a variety with a mango
like fragrance, a longer shelf life than the
island’s dominant strain, and a resis
tance to blemishing in its hot and humid
summer. Released in 2018, it was offi�cial
ly named Tainung No. 23. But it soon
became known as the Mango Pineapple. 

The cultivar is now the focus of a
fresh Chinese attempt at pomological
warfare. On April 4th Taiwan’s deputy
agriculture minister, Chen Junnejih,
accused China of “plundering” plant
breeders’ rights after mainland media
reported that Mango Pineapples were
being grown in southern China. Smug
gling seeds or seedlings to the mainland
was “absolutely unacceptable”, he said.

Pineapples are valuable exports for
Taiwan. China has targeted them before
to put pressure on the island, which it
claims. But this latest development
comes at a sensitive time, with China
and America stepping up preparations
for a potential war over Taiwan. The
selfgoverning island will also hold a
presidential election in 2024 in which
farmers are an important constituency.

Since taking offi�ce in 2016, President
Tsai Ingwen has tried to reduce Taiwan’s
economic dependence on China by
expanding exports to other countries.
Her government is making progress
towards a trade deal with America, both
sides say. For now, though, China re
mains the island’s biggest trade partner. 

China lifted tariff�s on Taiwanese

pineapples in 2005, when it hoped to
forge closer ties through trade. By 2020 it
was buying $49m worth, more than 90%
of Taiwan’s annual exports of the fruit.
Then, in 2021, China banned all Taiwan
ese pineapple imports, saying they car
ried pests. Taiwan called that a political
ploy. Soon the pineapple became a sym
bol of resistance against China. 

Ms Tsai urged her people to “eat Tai
wan’s pineapples until you burst”. Local
businesses added pineapple to products
ranging from beer to beef noodles. Tai
wan also called on other countries to buy
its “freedom pineapples”. That echoed a
campaign to promote Australian “free
dom wine” after China hiked tariff�s on
that product in 2020.

Japan responded to Taiwan’s appeals
with gusto. By the end of 2021 it had
bought 62% of the island’s pineapple
exports. But further sales were hindered
by the short shelf life of Taiwan’s domi
nant Golden Diamond variety. So Taiwan
began promoting Mango Pineapples,
which were given temporary intellectu
alproperty protection in Japan in 2022. 

China, meanwhile, has rapidly ex
panded cultivation of Golden Diamonds
and begun marketing them abroad as
“Chinese pineapples”. Its farmers now
appear to be setting their sights on Man
go Pineapples. On March 11th a staterun
news website in the province of Hainan
reported that both types were being
grown on some 60 hectares of farmland. 

Taiwan has just 27 hectares of Mango
Pineapple under cultivation, with pro
duction restricted to four seedling com
panies and three farming households.
Only Taiwan and Japan legally protect the
cultivar. Taiwan and China established a
plantpatent work group in 2010, but the
Chinese side stopped talking in 2016. 

On March 16th Taiwan’s cabinet ap
proved an increase in the maximum
penalty for illegally exporting seeds or
seedlings to three years in prison. Still, it
will be hard to establish how the new
variety reached China: it can be planted
using buds from the pineapple’s crown.

The news has been especially tough
on staff� at the Taiwan Agricultural Re
search Institute who began developing
the cultivar in the 1990s by crosspolli
nating diff�erent strains by hand. “It’s a
real disappointment,” said Huang Shou
horng, a researcher there. “It’s very da
maging for us as individuals, as research
ers and as a country.”

China, Taiwan and pineapples

Spiky relations

Taiwan accuses China of stealing the fruit of its labour

These taste like freedom 
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What “derisking” China means

De-risking is an ugly name for an interesting idea. When ex
plaining how they hope to manage future relations with Chi

na, a growing number of Western leaders describe some version of
risk management. This approach is presented as a middle path be
tween the impossible—ie, trying to contain or isolate a country of
China’s  size  and  importance—and  the  intolerable—namely,  de
pendency on an autocracy that often bullies smaller countries. 

The European Commission president, Ursula von der Leyen, is
a prominent user of the term. The head of the European Union’s
permanent executive says that it is neither viable nor in Europe’s
interest to decouple from China, a vital trading partner and lead
ing player in eff�orts to tackle climate change and other global chal
lenges. Instead, citing China’s growing repression at home and as
sertiveness abroad, she calls for derisking ties. 

Derisking  is  actually  a  catchall  for  several  defensive  strat
egies. Mrs von der Leyen emphasises diplomatic candour, to avoid
misunderstandings. Before a recent visit to Beijing she spelled out
Chinese actions that damage trust, from unfair trade practices to
Xi Jinping’s embrace of Vladimir Putin, even after Russia’s “atro
cious and illegal invasion of Ukraine”. In the same vein, on April
18th foreign ministers from the Group of Seven (G7) club of rich
countries listed behaviours for China to avoid, among them forc
ing foreign fi�rms to hand over technologies or data in return for
market access and supporting the cybertheft of commercial se
crets. For good measure, G7 ministers warned China against using
force to resolve territorial disputes, including in Taiwan (a scenar
io which could, by itself, devastate the global economy).

In  America,  the  EU and  elsewhere,  derisking  can  involve
screening and even curbing investments in and out of China, as
well  as  subsidies  for  rebuilding  domestic  industries,  to  reduce
Chinese dominance of vital supply chains. It can also describe the
use of nationalsecurity tools. To prevent China from building po
tent weapons with foreign technologies, America, Japan and the
Netherlands are restricting exports to China of cuttingedge semi
conductors and the equipment needed to make them.

Liberal democracies are even turning to risk management in
such fraught domains as human rights. Foreign criticism will not
end China’s ironfi�sted rule over Xinjiang. In the name of fi�ghting

Islamic extremism in that farwestern region, authorities have de
molished mosques, jailed poets and sent Uyghurs to reeducation
camps, coercive work programmes and harsh boarding schools.
But democracies have a right to protect consumers from buying
the fruits of repression. America’s Uyghur Forced Labour Preven
tion Act, enacted in 2021, bars goods from Xinjiang and those that
use inputs from the region, unless traders can prove they were not
made with forced labour. In the past ten months, customs agents
have impounded almost a billion dollars’ worth of goods includ
ing solar panels, a product that often uses polysilicon mined and
processed in Xinjiang. Without singling out China by name, the
EU has proposed its own ban on products of forced labour.

Alas, to succeed, these various strategies will have to overcome
a large obstacle: Mr Xi’s China does not want to be derisked. Start
with diplomatic candour, and the supposed benefi�ts of handing
China lists of behaviours that make Western powers cross, or con
cessions  (eg,  international  commitments  over  climate  change)
that would make Europeans and others cheer. In reality, China is
increasingly confi�dent that lectures from America and its allies
are resented by many countries, especially poorer ones. America
scolding  comments  by  two  presidents,  Emmanuel  Macron  of
France and Luiz Inácio Lula da Silva of Brazil, during recent visits
to  China,  further  confi�rmed  this  view.  China’s  foreign  ministry
duly spurned the statement issued by the G7 in terms calculated to
appeal to the global south. A spokesman accused the group of “ar
rogance” and of “pointing fi�ngers condescendingly”, in a way that
“runs counter to the prevailing trends of today’s world”.

Nor does China want its supply chains derisked by outsiders.
Quite the opposite: China’s dominant role as a producer of vital
goods and commodities is Mr Xi’s stated goal. Some years ago the
Communist Party boss called foreign dependence on Chinese sup
ply chains “a powerful countermeasure and deterrent capability”.
In contrast, Mr Xi repeatedly urges China to avoid dependence on
foreigners and achieve selfreliance in key technologies. 

Where everything is a matter of national security
It is risky for foreign fi�rms in Mr Xi’s China even to screen their
own  supply  chains  for  abuses.  The  Central  Political  and  Legal
Committee, a powerful lawenforcement body, marked National
Security Education Day on April 15th by warning Chinese citizens
about the devious ways of foreign enemies, including in the realm
of economic security. One case study involved a Chinese supply
chain auditor punished under antiespionage laws for helping a
foreign  NGO “concoct”  allegations  of  forced  labour  in  Xinjiang.
That refl�ects an unhappy trend, says a supplychain expert. A few
years ago Chinese suppliers tolerated foreign audits as a sign of
quality control. Today, he says: “anything related to forced labour,
broadly  defi�ned,  is  a  total  nogo.  You  can’t  ask  those  questions
without endangering everyone you contact.” Major auditing fi�rms
refuse to work in Xinjiang, citing restrictions on access.

Revealingly, when selfinterest calls, China will allow foreign
ers to conduct due diligence. In late 2022 American offi�cials were
allowed to visit chipmaking fi�rms in China to check that they were
not selling US technologies to military endusers. That refl�ected a
contest of strength. America dominates many fi�elds of chipmak
ing and had threatened to put Chinese fi�rms on a blacklist. 

Derisking is not a foolish way to approach relations with Chi
na.  When  trust  collapses,  continued  engagement  requires  risk
management.  Still,  expect  China  to  call  derisking  just  another
form of containment. Decoupling will not be easily avoided.  n�

Chaguan

European leaders call for derisking but not decoupling from China. Alas, China wants to be a risk
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Sudan is not a oneoff�

Why are civil wars lasting longer?

Fighter jets roar  over  Khartoum.
Bombs  rattle  the  Sudanese  capital.

Many civilians, sheltering from what may
be the start of a civil war, wonder: “why?”

It is tempting, and correct, to blame in
dividuals.  A  confl�ict  cannot  erupt  unless
someone  starts  fi�ghting,  and  Sudan  has
two conspicuous villains (see Middle East
& Africa section). The army’s head is bat
tling  a  militia  boss  for  control  of  Africa’s
thirdlargest country. General Abdel Fattah
alBurhan,  Sudan’s  de  facto  ruler,  runs  a
military junta that keeps delaying a prom
ised  handover  of  power  to  civilians.  Mu
hammad Hamdan Dagalo (better known as
“Hemedti”), leads paramilitaries called the
Rapid Support Forces, which in an earlier
guise committed genocide in Darfur. 

Both  sides  have  the  kind  of  ambition
that often leads to bloodshed in countries
with few checks and balances. They crave
unaccountable  power  and  the  perks  that
come with it. The army already has a vast,
shady  business  empire;  Hemedti  has  re
portedly made a fortune from gold mines
and selling military services abroad. Nei
ther  man  seems  willing  to  share  power.

Each calls the other a “criminal”.
Yet Sudan’s misfortunes are not simply

the  fault  of  these  two  odious  men.  The
country  has  been  tormented  by  civil  war
for most of the time since independence in
1956. It is an example of a global problem:
the increasing persistence of confl�ict. 

As attention is focused on greatpower
rivalry between America, Russia and Chi
na, confl�icts in the rest of the world are get
ting  worse.  The  number  of  people  who
have  been  forced  to  fl�ee  their  homes  has
doubled  in  the  past  decade,  to  roughly
100m. Even as global poverty has retreated,
the  number  of  desperate  people  needing
emergency aid has doubled since 2020, to
340m. Some 80% of this is driven by con
fl�ict,  estimates  the  International  Rescue
Committee (irc), an ngo. 

Since 1945, confl�icts have come in three
overlapping  waves.  First,  people  in  Euro
pean colonies struggled for independence.
Then,  rival  groups  fought  for  control  of
these newly independent states. The cold
war raised the stakes: the West backed in
surgencies against governments that pro
fessed to be Marxist, from Angola to Nica

ragua.  The  Soviet  Union  supported  anti
capitalist guerrillas and revolutionary re
gimes on every continent. 

After the collapse of the Soviet Union in
1991,  the  number  of  wars  fell  sharply.  So,
too, did the estimated number of deaths in
battle.  But  after  2011  came  a  third  wave.
Both  the  number  of  wars  and  their  dead
liness increased, as the Arab spring led to
confl�agrations  in  the  Middle  East,  a  new
form of jihadism spread across the Muslim
world and Vladimir Putin resurrected old
fashioned Russian imperialism. 

Mr  Putin’s  invasion  of  Ukraine  is  un
usual:  a  straightforward  attempt  by  one
state to conquer another and steal its terri
tory.  Most  modern  armed  confl�icts  are
harder to understand. They are usually civ
il wars, though many involve foreign med
dling.  They  are  largely  in  poor  countries,
especially  hot  ones  like  Sudan.  (Indeed,
they form a belt of pain around the equa
tor—see  map  on  next  page.)  They  cause
millions of deaths, but exactly how many
is hard to estimate. Far more perish from
warinduced hunger or disease than from
bullets or shrapnel. 

Fighting  makes  poor  places  rapidly
poorer. A typical fi�veyear civil war reduces
income  per  head  by  a  fi�fth,  estimates
Christopher Blattman of the University of
Chicago in his book “Why We Fight”. So it is
alarming that wars are lasting longer (see
chart 1 on the page after next). The average
ongoing confl�ict in the mid1980s had been
happening for about 13 years; by 2021 it was
nearly 20 years. 

KAYIN STATE, MYANMAR, AND PORT-AU-PRINCE, HAITI

Blame complexity, criminality and climate change
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There are several plausible reasons for
this. First, global norms are eroding. When
Russia, a permanent member of the un Se
curity  Council  (unsc),  brazenly  violated
the un’s founding charter by invading Uk
raine, murdering civilians and kidnapping
children, it showed how much taboos have
weakened.  When  China,  another  perma
nent member of the unsc, called Mr Putin
a “dear friend” despite his indictment for
war  crimes,  it  confi�rmed  that  for  some
world powers, might makes right. This em
boldens smaller bullies. 

In  Sudan,  for  example,  hardly  anyone
has been held to account for mass slaugh
ter during the country’s various wars, nor
for mass rape, nor the widespread enslave
ment of black Africans by the country’s Ar
abicspeaking  elite.  General  Burhan  and
Hemedti pretended to listen to popular de
mands for justice after the overthrow of a
former  dictator,  Omar  alBashir,  who  has
since been convicted of corruption. But it
seems  unlikely  that  they  ever  planned  to
hand  over  the  reins  to  civilians,  as  they
were supposed to do last week.

Impunity is not the whole story, how
ever. Other factors are causing confl�icts to
burn for longer. Climate change is fuelling
fi�ghts  over  water  and  land.  Religious  ex
tremism is spreading. Organised criminals
are  making  the  world’s  most  unstable
states  even  more  so.  And  confl�icts  are
growing more complex. 

The stuttering rifl�es’ rapid rattle
Between 2001 and 2010 around fi�ve coun
tries each year suff�ered more than one si
multaneous war or insurgency. Now 15 do
(see chart 2 on the next page). Sudan has
confl�icts in the east, west and south. Com
plex wars are in general harder to end. It is
not enough to fi�nd a compromise that sat
isfi�es two parties; a deal may need to please
dozens  of  groups,  any  one  of  which  may
cock its Kalashnikovs again if unsatisfi�ed. 

Civil wars are also becoming more in
ternational.  In  1991  only  4%  of  them  in
volved  signifi�cant  foreign  forces.  By  2021
that had risen 12fold to 48%, reckons the
Uppsala  Confl�ict  Data  Programme,  a  re
search project. In the past decade this pro
cess has been driven partly by America’s re
treat from its role as global policeman, and
midsized powers fi�lling the vacuum. Rus
sia and Turkey spar over Libya and Syria;
Saudi Arabia and Iran have fought a proxy
war  in  Yemen  (see  Middle  East  &  Africa
section). In Sudan, Egypt supports General
Burhan while Hemedti is pals with Russia.

Foreign meddling can be benign, as un
peacekeeping  operations  generally  are,
even  if  they  often  blunder.  But  interven
tions by external powers with selfi�sh agen
das tend to make civil wars last longer and
cost more lives, fi�nds David Cunningham
of the University of Maryland. The costs for
external actors are lower—their own cities

are not being destroyed—so they have less
incentive to make peace. 

Climate change is aggravating the may
hem. It does not directly cause confl�ict, but
when pastures dry up, herders drive their
hungry  cattle  farther  afi�eld,  often  en
croaching on land claimed by rival ethnic
groups. A review of 55 studies by Marshall
Burke  of  Stanford  University  and  others
found  that  a  onestandarddeviation  in
crease  in  local  temperature  raises  the
chance of intergroup confl�ict by 11% com
pared  with  what  it  would  have  been  at  a
more normal temperature. 

Globally,  some  24m  people  were  dis
placed by extreme weather in 2021, and the
un expects  that  fi�gure  to  soar. In  Sudan,
some 3m people were displaced by confl�ict
and natural disasters even before the cur
rent round of fi�ghting began. 

The bloodiest war in the world last year
was not in Ukraine but in Ethiopia, notes
Comfort  Ero,  the  head  of  Crisis  Group,  a
thinktank.  Olusegun  Obasanjo,  a  former
president of Nigeria who helped broker a
peace deal in November between the gov
ernment  and  the  Tigray  region,  has  put
deaths at 600,000 between 2020 and 2022.
No estimate for Ukraine is as high. 

Mohammed Kamal, an Ethiopian farm
er, was ploughing his fi�elds when he heard
shooting.  Returning  to  his  village,  he
found  that  gunmen  had murdered  400
people, mostly women and children. “Only
a small number survived,” he says. 

Even  if  the  peace  deal  holds,  which  is
uncertain, it will not help Mohammed. For
the massacre he witnessed was part of an
entirely  separate  confl�ict,  which  is  still
blazing.  While  government  troops  were
distracted by the war in Tigray, members of
Ethiopia’s largest ethnic group, the Oromo,
revived an old insurgency, and are trying to
drive other ethnic groups out of their home
region. Mohammed says the gunmen who
killed his neighbours were from the Oro
mo  Liberation  Army  (ola),  a  rebel  group;
their victims were from the Amhara ethnic
group. (The ola denies involvement.)

If that sounds complicated, it is actually

much more so. Ethiopia has more than 90
ethnic groups, many of whose leaders are
tempted to stir up hatred to win control of
one of the country’s 11 ethnically based re
gions.  It  hosts  hundreds  of  thousands  of
refugees  from  four  turbulent  neighbours
(Eritrea, Somalia, South Sudan and Sudan).
The  dictatorship  next  door  (Eritrea)  has
sent  armies  to  fi�ght  against  a  previous
Ethiopian  government,  and  arminarm
with the current one. 

War creates a vicious circle. As droughts
and  fl�oods  have  devastated  rural  areas,
young  men  with  no  prospects  feel  more
tempted to pick up a gun and grab land or
loot. Rebel recruiters understand this only
too well. Facebook accounts linked to OLA
show videos of young fi�ghters celebrating
with  stacks  of  cash  they  have  liberated
from banks. With so many fi�ghters lurking
in the bush, kidnapping shopkeepers and
murdering  offi�cials,  businesses  fl�ee  the
area and public services get even worse. Lo
cals  then  grow  even  more  frustrated  and
angry, especially when the state responds
with repression, which it often does. 

The holy glimmers of goodbyes
To  countries  destabilised  by  bad  govern
ments  and  climate  change,  extremism
adds  gelignite.  Consider  the  Sahel,  a  vast
arid  area  below  the  Sahara  desert.  Five
countries—Burkina  Faso,  Chad,  Mali,  Ni
ger  and  (northern)  Nigeria—suff�ered
droughts in 2022 and the most severe food
crisis in 20 years. Nearly 6m people were
also hit by fl�oods. Some 24m in these fi�ve
countries  are  “food  insecure”  (meaning
they  struggle  to  feed  themselves).  In  just
one subregion of Mali,  the irc found no
fewer  than  70  confl�icts  in  late  2021.  Half
were about land; a third were about water.
A seventh resulted in lots of people being
driven from their homes. 

Into  this  desperate  environment  have
stepped  jihadist  groups.  Since  the  Arab
spring affi�liates of alQaeda and (later) Is
lamic State have spread across the Middle
East, Africa and beyond. They promise jus
tice—such as the restoration of stolen graz
ing  land—in  countries  where  formal
courts  barely  function.  Once  they  have
gained a foothold, they accelerate the col
lapse of state authority. Between 2020 and
2022  in  the  fi�ve  countries  mentioned
above,  the  number  of  schools  that  were
closed  due  to  violence  trebled,  to  9,000.
Half the region’s children do not feel safe
in school.

In  Burkina  Faso  rival  jihadist  groups
have made much of the country ungover
nable.  Towns  are  besieged. The  govern
ment’s eff�orts to vanquish the jihadists of
ten  make  matters  worse.  Trucks  carrying
goods  to  jihadistcontrolled  areas  must
have a military escort, which may or may
not be available. Jihadists block roads and
plant bombs on bridges. All this gums up

Ring of fire
Deaths directly caused by organised violence*
Feb 2022-Feb 2023

Source: UCDP

Ethiopia

*Includes state-based, non-state and one-sided
conflicts with over 25 total deaths in a year
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trade and makes remote areas even poorer.
The government’s inability to beat the jiha
dists infuriates nearly everyone: the coun
try suff�ered two coups in 2022. 

A similar dynamic affl�icts the whole of
the Sahel. Instability is infectious. Farmers
displaced  by  climate  change  cross  un
marked  borders  and  spark  clashes.  Jiha
dists  seek  havens  in  neighbouring  coun
tries. Their ideas spread rapidly online and
in radical madrassas. 

Western powers have tried to help, but
failed.  In  November  2022  France  gave  up
on  Operation  Barkhane,  a  military  inter
vention to help the governments of Burki
na Faso, Chad, Mali, Mauritania and Niger
suppress jihadists. Earlier that year Mali’s
new military regime ordered French troops
out and welcomed help from Russia’s Wag
ner  mercenary  group,  which  has  already
been accused of massacring civilians. 

Sebastian  von  Einsiedel  of  the  United
Nations  University  in  Tokyo  argues  that
the  spread  of  jihadist  groups  makes  it
harder to end wars. Their demands are of
ten impossible to meet, their footsoldiers
are fanatical, and external mediators hate
dealing with terrorists.

For  rebel  groups  with  no  religious  in
spiration,  mammon  provides  motive
enough to take up arms. A study by James
Fearon  of  Stanford  University  fi�nds  that
civil  wars  in  which  a  major  rebel  force
earns money from illicit drugs or minerals
tend to last longer. And the globalisation of
crime has made it “easier than ever before”
for such groups to get their hands on guns
and cash, notes Mr von Einsiedel. 

Government  forces  are  often  greedy,
too. Among the reasons why Congo’s war is
“selfperpetuating”,  argues  Jason  Stearns
in his book “The War That Doesn’t Say Its
Name”, is that offi�cers are paid a pittance
but  can  make  fortunes  from  embezzle
ment  and  extortion  when  deployed  to
combat zones. Locals complain about the
“pompierpyromane” (fi�refi�ghterpyroma
niac)  problem:  regional  strongmen  who
start a fi�re so the central government has to
negotiate with them to put it out.

An  extreme  example  of  the  links  be
tween crime and confl�ict is Haiti. In 2021
its president,  Jovenel Moïse, was assassi
nated. No one knows who ordered the hit,
but many suspect a link to the drug trade.
The country has been in chaos since. Gangs
that once dominated only slums now con
trol  much  of  the  capital,  PortauPrince.
They have seized roads, market places and
anywhere convenient for extorting money
from terrifi�ed civilians. Joe, a school direc
tor  who  prefers  to  stay  anonymous,  de
scribes how his school received a bullet in
an  envelope,  with  a  demand  for  $50,000
protection  money  to  keep  classes  open.
“On the spot, we had to close the school un
til further notice,” he sighs. 

Haiti’s  prime  minister,  Ariel  Henry,  is
begging for a foreign military intervention
to help the police restore order. Many lo
cals would welcome it. Ralph Senecal, the
boss of a private ambulance fi�rm, who was
kidnapped  in  October,  says  that  only
American  troops  can  restore  order.  How
ever, opposition groups fear that such an
intervention would only prop up Mr Hen
ry,  who  seized  power  after  Moïse’s  death
and is widely regarded as illegitimate. 

One  country  in  Asia  illustrates  all  the
ills that make civil wars endure. In an old
wooden  farm  house  near  the  ThaiMyan
mar  border,  Ko  Khaht  is  boiling  chicken
and rice. When it is cooked, he liquidises
it, sucks it up with a syringe and feeds it to
his injured comrade, who is missing part
of his skull and cannot move or speak. 

Myanmar  is  home  to  some  of  the
world’s  oldest  insurgencies,  and  some  of
the newest. Ko Khaht belongs to the Peo
ple’s Defence Force (pdf), which was set up
after a military junta seized power in 2021.
It is the armed wing of the National Unity
Government,  a  parallel  state  of  activists,
politicians and ethnic leaders that aims to
restore  democracy.  He  joined  it  after  he
saw soldiers murder a man in front of his
home. He packed a small bag and fl�ed to the
Thai border, where he worked in a bomb
disposal unit. He has  lost his  right hand,
and his skin is pockmarked by shrapnel.

Myanmar’s  strife  is  staggeringly  com
plex.  Perhaps  200  armed  groups  control
slices  of  territory  or  are  fi�ghting  to  over
throw  the  government.  Some  are  armies
seeking autonomy for large ethnic groups;
others are local militias trying to defend a
single  village.  The  country  has  not  had  a
confl�ictfree  year  since  independence  in
1948. Even compared with this violent past,
though, norms have atrophied in the past
two years. “There’s a new level of brutality,
with the tone set at the top,” says Richard
Horsey of Crisis Group. 

In  March  a  company  calling  itself  the
“Ogre column” was dropped into Sagaing,
central Myanmar. They went on a killing,
raping and torturing spree. But rebels say
such  atrocities  only  serve  to  strengthen
their resolve. 

Climate  change  is  at  work:  the  insur
gency  has  gained  strength  in  the  central
dry zone, which has been made poorer by
drought. Crime, too, gives many fi�ghters a
reason to keep fi�ghting. The army is deeply
enmeshed  in heroin and  jade smuggling,
as are some ethnic militias. Mr Horsey ex
pects the war “to grind on for a generation
to come”.

No prayers nor bells
The world is not short of ideas for how to
end wars. Find a respected mediator. Start
unoffi�cial talks long before the belligerents
are  prepared  to  meet  publicly.  Include
more  women  and  civilsociety  groups  in
the  peace  process.  Accept  that  any  peace
deal is likely to be ugly. “Excluding people
you don’t like from politics doesn’t work,”
notes David Miliband, the head of the irc.
Purging the Iraqi army of all supporters of
Saddam  Hussein’s  regime  was  a  mistake,
as was trying to build a system in Afghani
stan without the Taliban. But the most im
portant measures (build functional states
in  wartorn  countries,  curb  climate
change) could take decades to implement.

And global eff�orts to promote peace are
hobbled by the fact that two vetowielding
members  of  the unsc are  serial  human
rights abusers that object to interference in
the  internal aff�airs of bloodspattered re
gimes.  Russia  has  used  its unsc veto  23
times in the past decade, scotching resolu
tions to allow more aid into Syria, investi
gate  war  crimes  in  the  Balkans  and  (of
course)  to  uphold  Ukraine’s  sovereignty.
China has issued nine. America has issued
three, mostly to protect Israel; France and
Britain,  none  at  all.  In  200110,  when  Mr
Putin’s imperial ambitions were more lim
ited and Xi  Jinping was not yet  in power,
Russia issued only four vetoes; China, two. 

A French proposal to suspend the veto
when mass atrocities are occurring passed
the un’s general assembly last year, but has
no way past Mr Putin’s veto pen. The world
is entering what Mr Miliband calls “an age
of impunity”. n�

Pain, prolonged
World, average length of ongoing conflicts, years 
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Professional services

The too-big four

“WHOEVER SAID don’t  question
things?  We  say  question  every

thing.” So began the television commercial
that EY aired in 2021 during the Super Bowl,
a sports extravaganza known as much for
its pricey ads as for the American football
they interrupt. On April 11th, under a little
too much questioning from its American
branch, the professionalservices giant de
cided to delay indefi�nitely plans for a sepa
ration of its audit and advisory businesses.
A big stickingpoint was the division of the
tax practice, coveted by both auditors and
advisers. Plans to publicly list the advisory
business and load it with debt to pay off� au
dit partners also looked cleverer when the
deal was conceived in 2021, amid low inter
est rates and frothy share prices.

This suspension is a huge blow to EY’s
global  bosses,  who  underestimated  just
what an uphill climb “Project Everest”, the
unfortunately  codenamed  breakup  pro
ject, would prove. To EY’s splitaverse pro
fessionalservices  rivals  in  the  socalled
“big four”, Deloitte, KPMG and PwC, it looks
like  vindication.  Joe  Ucuzoglu,  Deloitte’s
global chief, insists the “multidisciplinary

model”  is  the  “foundation”  of  his  fi�rm’s
success. Bill Thomas, his opposite number
at KPMG, says his fi�rm’s decision in the ear
ly 2000s to list its advisory arm (since re
grown) was “not the right thing”. Bob Mo
ritz,  who  leads  PwC,  insists  keeping  the
businesses together is central to his fi�rm’s
ability to recruit and retain talent. 

Yet the case against turning the big four
into  a  biggish  eight  is  far  from  open  and
shut. That is because the commercial logic
of the split is getting more compelling. At
stake is  the future of one of  the business
world’s most critical oligopolies.

The big four are the heavyweight cham

pions of professional services. They domi
nate  the  market  for  audits—checking  the
books for 493 of the companies in Ameri
ca’s S&P 500 index and a big proportion of
European  blue  chips.  They  also  off�er  cli
ents a onestop shop for advice on issues
from dealmaking to digitisation. Together,
as of last year, they employed 1.4m people
and  generated  $190bn  in  fees,  up  from
$134bn  in  2017  (see  chart 1  on  next  page).
KPMG, the smallest of the big four, gener
ates three times the revenue of McKinsey,
the high priest of strategy consulting.

The driving force behind the big four’s
growth in recent years has been the rapid
expansion  of  their  advisory  businesses,
which  now  account  for  half  their  com
bined  revenues  (see  chart  2).  In  the  early
2000s  EY,  KPMG and  PwC all  spun  off�  or
sold their consulting arms in response to
new  confl�ictofinterest  regulations,
which barred them from selling advice to
audit  clients.  (Deloitte  planned  but  then
abandoned a spinoff�.) With little room to
expand in audits, however, the giants were
soon lured back into the fastgrowing busi
ness of advice.

The rebundling has in many ways paid
off�. The opportunity to dabble in diff�erent
service lines has helped the big four entice
the  brighteyed  young  things  their  busi
nesses rely on. A career in beancounting
looks more appealing when it comes with
the  opportunity  to  work  on  big  acquisi
tions or advise governments on important
matters, observes Laura Empson of Bayes
Business School in London and formerly of

Even as EY shelves its plans, the commercial logic for splitting up the largest
fi�rms is getting stronger
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the board of KPMG’s British branch.
The big four’s breadth has helped them

win  over  clients,  too.  Expertise  in  areas
such  as  tax  and  valuations  has  helped
KPMG and the others solidify their position
as auditorsofchoice for large companies,
says Mr Thomas. Widely recognised audit
brands, meanwhile, have boosted the repu
tation of the fi�rms’ advisory arms.

Mr  Moritz  argues  that  the  multidisci
plinary model has also helped PwC and the
other professionalservices giants adapt to
the digital era. Software and data now un
derpin nearly all the services the fi�rms of
fer. The auditors benefi�t from the techno
logical  knowhow  of  the  advisers,  while
the  advisers  benefi�t  from  the  steady  de
mand for audit work, which can fund in
vestments even during downturns.

All that explains why some have balked
at the idea of a separation. Firms operate
franchiselike  structures,  with  indepen
dent partnerships in each country, which
also makes big shifts like a break up tough
to pull off�—as EY discovered in America.

Yet  the  case  for  staying  conjoined  is
weakening  as  the  big  four’s  businesses
shift  towards  consulting.  Auditorinde
pendence  rules  have  turned  from  an  in
convenience into a drag; a bugbear of EY’s
is its inability to team up with the software
fi�rms it audits, such as Salesforce, to help
them  roll  out  their  technology  to  clients.
Newish requirements in Europe and else
where  for  fi�rms  to  rotate  their  auditors,
typically  every  ten  years,  have  increased
clashes  between  audit  and  advisory  part
ners over who will serve big customers. 

Meanwhile, auditing has been steadily
losing its internal clout, says Ms Empson.
Sarah Rapson, deputy head of the FRC, Brit
ain’s audit overseer, worries that the fi�rms
no  long  foster  the  “culture  of  scepticism
and challenge” that auditing relies on. The
problems are on display in a string of much
publicised  audit  snafus.  On  March  31st
APAS,  Germany’s  accounting  watchdog,
barred EY’s German branch from taking on
new  publicly  listed  audit  clients  for  two
years over its failure to spot mischief at Wi

recard, a fi�ntech darling turned fraud. Last
year  KPMG was  fi�ned  £14m  ($18m)  by  the
FRC for  feeding  misleading  information
into a review of two of the fi�rm’s audits. In
2020 Deloitte was fi�ned £15m ($19m) by the
FRC for audit failings, too.

Those  audit  fl�ubs  have  tarnished  the
consultants  by  association.  They  could
also lead to greater pressure from regula
tors to invest more in auditing, particular
ly  around  fraud  detection.  At  the  same
time, the advisers are getting increasingly
capitalhungry—they want to expand into
managed services, running functions such
as  compliance,  payroll  and  cybersecurity
on  behalf  of  clients,  and  they  need  new
technology  to  do  it.  An  advisory  spinoff�
would  leave  the  auditors  fl�ush  with  cash
while  freeing  the  consultants  to  pump
themselves up with fresh equity from out
side their partnerships. 

Staying together may no longer be good
for  attracting  talent,  either.  The  increas
ingly  specialist  skills  off�ered  by  the  big
four leaves fewer opportunities for junior
staff� to dabble in diff�erent tasks. Few boss
es  want  to  receive  cybersecurity  advice
from a freshfaced accountant.

Mr Ucuzoglu of Deloitte warns that au
ditoradviser  breakups  have  “never  once
played  out  as  intended”.  The  consulting
business KPMG listed two decades ago, un
der the name BearingPoint, went bankrupt
in 2009. And the sale of EY’s and PwC’s old
advisory businesses to, respectively, Cap
gemini  and  IBM,  two  ITfocused  consul
tancies, resulted in messy culture clashes.

As  EY reels  from  its  graceless  tumble
down  Everest,  it  and  its  three  rivals  will
think twice before embarking on a similar
expedition. Still, the breakup logic is un
likely to go away. Accenture, a consulting
giant, emerged from the rubble of Arthur
Andersen, the collapse of which in the ear
ly 2000s turned the “big fi�ve” into the big
four.  It  has  thrived  since,  now  raking  in
$62bn a year in sales, more than any of the
big  four.  Since  listing  in  2001  its  market
value has risen 20fold, to $185bn. Such a
prize may be too tantalising to resist.  n�

The bigger and bigger four

Source: Kennedy Research Reports
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India

Apple branches out

The intricate timber  rooftiles  were
assembled  in  Delhi,  the  bright  stone

walls sourced from Rajasthan. But the man
who opened the door of Apple’s gleaming
new Mumbai outlet on April 18th had been
fl�own  in  from  California.  Tim  Cook,  Ap
ple’s  boss,  dispensed  highfi�ves  and  na-
mastes as  he  opened  that  shop  and,  two
days later, an equally ritzy outlet in Delhi,
the fi�rst Apple stores in India.

Soon to become the world’s most popu
lous country, India has a new strategic im
portance  for  the  world’s  most  valuable
fi�rm. As the crowds at Apple’s stores dem
onstrated, India is a growing consumer of
pricey tech gadgetry. And as the humming
factories outside Chennai show, the coun
try  is  also  increasingly  a  maker  of  them.
With  political  and  logistical  diffi�culties
mounting in China, Apple is putting down
roots in a new Asian market.

Take consumers fi�rst. India will shortly
have more of them than any country, as its
population of 1.4bn edges past that of Chi
na this year. Apple products are beyond the
means of most Indians. Whereas Apple ac
counts for more than half the phones sold
in America, its market share in India last
year was 4.5%, according to Counterpoint,
a research fi�rm. But as they get richer, Indi
ans  are  upgrading  their  handsets.  In  the
year  to  March,  Apple’s  revenues  in  India
were  almost  $6bn,  an  increase  of  nearly
50% on a year earlier, according to Bloom
berg.  Dan  Ives  of  Wedbush  Securities,  an
investment fi�rm, forecasts that its Indian

The global gadget-maker spies new
opportunities in Asia
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revenues could reach $20bn in 2025. “India
is a hugely exciting market for us,” Mr Cook
told investors in February. “We are, in es
sence,  taking  what  we  learned  in  China
years ago…and bringing that to bear.”

That applies to manufacturing process
es, too. In the fi�rst two decades of the cen
tury Apple shifted most of its manufactur
ing to China. But China is becoming a riski
er place for American fi�rms to do business.
One  danger  is  political,  as  the  two  coun
tries  vie  for  tech  supremacy.  America’s
threat  to  ban  TikTok,  a  popular  Chinese
owned socialmedia app, could be met by
equivalent  sanctions  on  American  fi�rms.
Another risk is logistical. China’s zeroco
vid policy has interrupted manufacturing
supply chains, most recently in November
and  December,  when  a  series  of  hiccups
hampered production of the iPhone 14 Pro. 

Given  these  risks,  the  company  is
scrambling to avoid having all its apples in
one  basket.  India,  where  Apple  began
manufacturing with the domestic market
in  mind,  is  now  seen  as  a  future  export
base. Government subsidies help. In Sep
tember Apple announced that it was mak
ing the iPhone 14 in India, the fi�rst time it
had  assembled  a  latestgeneration  phone
in the country. By 2025 a quarter of iPhones
will be made outside China, mainly in In
dia,  forecasts  JPMorgan  Chase,  a  bank.
Vietnam, where Apple is reckoned to make
almost half its AirPod earphones, has been
another  winner.  Apple  is  now  in  talks  to
make  its  MacBook  laptops  in  Thailand,
Nikkei reported earlier this month.

Apple plays down the idea that it is de
serting China; even in a worstcase scenar
io  it would keep manufacturing there for
China’s vast domestic market (worth more
than $70bn to Apple last year) and for some
export,  insiders say. Last month Mr Cook
visited Beijing, where he hailed the “sym
biotic”  relationship  between  Apple  and
China and was applauded as he toured the
company’s fl�agship store in the capital.

He  has  little  choice  but  to  maintain
friendly  relations.  Even  as  Apple  shifts
some  fi�nal  assembly  of  its  products  to
other  countries,  it  relies  on  its  long  Chi
nese supply chains for components. Mak
ing  tech  gadgetry  is  a  capitalintensive
business. No country will have a manufac
turing  ecosystem  like  China’s  any  time
soon, says Anshul Gupta of Gartner, a re
search fi�rm: “There will always be some in
terdependence across  these markets. You
cannot just be completely decoupled.”

Nonetheless, India and others are eager
to take whatever slice they can of Apple’s
manufacturing pie. On April 19th Mr Cook
was entertained in Delhi by Narendra Mo
di, India’s prime minister. A noted selfi�e
enthusiast,  Mr  Modi  has  been  spotted
wielding  a  gold  iPhone.  Judging  by  the
crowds  at  Apple’s  new  stores,  he  soon
won’t be the only one. n�

Battery metals

Ahead of the pack

Among the commodities that are key to
decarbonisation, lithium is in the driv

ing seat. Dubbed “white gold”, the metal is
needed to produce nearly all types of bat
teries  powering  electric  vehicles  (evs).  A
single  pack  typically  includes  ten  kilo
grams of the stuff�. In the past two years tur
bocharged  ev sales  worldwide  helped
boost prices twelvefold, prodding miners
to  invest,  carmakers  to  sign  supply  deals
and governments to label it a strategic ma
terial. Most commodity prices stalled this
winter, but lithium continued to ride high. 

The  rally  has  since  gone  into  reverse.
Prices for Chinese lithium carbonate, one
of the two main forms of refi�ned lithium,
have more than halved this year (see chart).
One reason is slowing demand for evs in
China, the biggest market for them. Anoth
er  is  that  carmakers  such  as  Ford  and
Volkswagen, eager to enter a race domin
ated  by  Tesla  and  Chinese  rivals,  signed
batterysupply  deals  at  high  prices  last
year.  They  are  now  reviewing  the  terms,
further dampening appetite.

Global supply of mined lithium is rising
fast,  meanwhile.  After  growing  by  1%  in
2022, to 575,000 tonnes, it could jump by
nearly a fi�fth this year as big mines come
online  in  Australia  and  Chile,  says  Tom
Price of Liberum, an investment bank. The
sudden price slide has hit the valuations of
sqm and  Albemarle,  the  world’s  largest
miners of the metal. But the big miners are
unlikely to suff�er too much. Lithium is still
expensive. Benchmark Minerals, a consul

tancy, estimates that carbonate prices are
four times what they were, on average, be
tween 2016 and 2021, when many big pro
jects  were  commissioned  (mines  take
about fi�ve years to build). 

Prices have yet to reach a fl�oor but they
are unlikely to fall far enough to bury big
miners’  profi�ts.  Prices  below  $22,000  a
tonne, far lower than today’s levels, would
cause many of China’s domestic mines to
shut down, lowering supply. And even as
the  refi�ned  product  has  become  cheaper,
the price of spodumene, a feedstock used
to  transform  lithium  ores,  remains  high,
squeezing  processors’  margins.  They  too
may  be  forced  to  slash  production,  sup
porting prices of the refi�ned stuff�. 

And there are signs demand will revive.

Why crashing lithium prices will not make electric cars cheaper

Down to earth
China, battery-grade lithium carbonate spot price
’000 yuan per tonne

Source: Refinitiv Datastream
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When companies tighten their belts,
they look fi�rst to discretionary

spending. Meta got rid of free laundry for
its workers last year. In January Google
announced a round of layoff�s that in
cluded 27 inhouse massage therapists.
Salesforce, another tech fi�rm, has axed
its contract with a Californian “wellness
retreat”, where employees would have
done Godknowswhat with each other.
The chopping of such benefi�ts has been
christened the “perkcession”. But just as
perks get cut in bad times, so they return
in the good. Eventually you can expect to
read articles about a “perkcovery”. What
makes a good perk? 

Dispensability is part of the point.
This is not like a salary or a healthcare
plan; if it cannot be cut, it is not a perk.
Views on what counts as a discretionary
benefi�t can shift over time. Before the
pandemic being allowed to work from
home every so often was seen as a perk.
Anyone who still describes it that way
has failed to grasp how much the world
has changed for whitecollar workers. By
the same token many of the perks that
are now being cut were designed for a
prepandemic world of long weeks in full
offi�ces. Last month Google warned that
services at snack bars and cafeterias were
being reviewed because attendance
patterns had changed.   

Working out which perks are valuable
to workers is hard. Asking employees
may not always yield good answers. A
poll conducted last year for Trusaic, a
software fi�rm, asked American workers
what perks they would like to see in
troduced: the top answer was hangover
leave. Perks that sound great in theory
may not work out that well in practice.
Several fi�rms, Goldman Sachs and Netfl�ix
among them, tout the fact that they off�er
members of staff� unlimited holidays. But

other companies have abandoned the
policy because the absence of clear rules
leaves employees unsure how much time
they can really take off�; some take less
than they did under a fi�xed allocation of
vacation days.

Perks should reinforce a culture, not be
undermined by it. Firms should not be
off�ering employees access to advice on
fi�nancial wellbeing if they pay worse than
everyone else. They should not be touting
mindfulness courses if they expect em
ployees to work until they drop from
exhaustion. And perks should be motivat
ing to the widest possible group. Snack
cupboards fi�lled with calorifi�c goodies are
some people’s version of a sugary para
dise, and others’ idea of obesogenic hell. If
your perk is a source of controversy, it’s
probably not right.       

The framing of a perk matters, too.
Mental accounting is a concept that was
coined by Richard Thaler, a behavioural
economist, to describe how people put
diff�erent values on money depending on
context. A discount on a small purchase
feels more signifi�cant than the same

amount off� a bigticket item, for ex
ample. Helping people with things they
resent paying for can also be more eff�ec
tive than doling out treats. 

In “Mixed Signals”, an enjoyable new
book on incentives, Uri Gneezy describes
an experiment he conducted with three
academics in Singapore, in which taxi
drivers there were rewarded if they did a
certain amount of exercise. Some drivers
were given $100 in cash and others were
given a credit equal to the value of a
muchdisliked rental fee they had to pay
to the fi�rm that owned the taxi. The
rental credit proved much more motivat
ing to drivers. Employers who off�er help
with pet insurance or studentloan debt
repayments may be onto something.

Perks also work best if they are no
ticed. Employees can quickly become
habituated to something that is un
varyingly available. Ben and Jerry’s off�ers
its staff� three pints of ice cream and
frozen yogurt a day; that risks being a
benefi�t which fades into the background,
even if its employees are less likely to.
Timelimited seasonal benefi�ts are a
good answer to this: some fi�rms let their
people knock off� early on Friday after
noons during the summer, for example.
By the time the days lengthen and the
weather warms, that perk might help to
keep good employees in their posts. 

No employer should mistake perks
for the things that really matter to their
staff�. Research into what workers value
most reveals the same priorities: stim
ulating work, being recognised by their
managers, good wages. When it comes to
offi�ce environments, too, basics like
natural light count for more than a mas
sage. But perks can help at the margins. If
you are going to dole them out, the trick
is to fi�nd something that is both dis
cretionary and meaningful. 

Something that an employer can cut and that an employee really values

BartlebyWhat makes a good offi�ce perk?

In  April  the  chief  of  the  China  Passenger
Car  Association  said  he  expected  sales  of
evs in the country to rise by 30% this year.
JPMorgan  Chase,  a  bank,  reckons  a  re
bound  will  tip  the  lithium  market  into  a
defi�cit  in  2023  and  2024.  ev sales  else
where remain healthy. The price of lithium
hydroxide, a refi�ned form of lithium used
in more expensive, longerrange batteries,
which  are  preferred  outside  China,  has
held up better than that of carbonate. It will
help  that  hydroxide cannot  be  stored  for
ever. In the longer run rising demand for
lithium  for  energy  storage,  supported  by

green policies in America, Europe and Chi
na, could make the market even tighter. 

This  explains  why  big  miners  are  still
moving forward with new projects, such as
Albemarle’s  $1.3bn  lithium  hydroxide
plant  in  South  Carolina.  A  slump  in  the
share  price  of  rivals  could  allow  them  to
grow bigger. In March Albemarle off�ered to
buy  Liontown  Resources,  an  Australian
producer, for $3.7bn. Insiders expect more
deal activity. Carmakers, for their part, are
anxious  to  secure  more  lithium.  In  April
General  Motors  said  it  would  invest  in  a
startup that proposes to extract metal from

previously ignored deposits, the latest in a
series of recent bets on lithium ventures. 

A recovery in prices would disappoint
carmakers.  Lithiumion  battery  prices
have  plummeted  over  the  past  decade  or
so, yet last year soaring metal prices helped
to push up battery costs by 7%. The recent
fall  in  lithium  prices  should  again  mean
cheaper  batteries,  but  it  typically  takes
months  for  lower  prices  to  translate  into
cheaper cars, by which point prices may be
rising again. After a multiyear tear, white
gold  is  taking  a  pause.  Enjoy  the  pit  stop
while it lasts.  n�
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Fast Retailing

Faster, please

Drive through any city in SouthEast
Asia and Japan’s commercial presence

is  visible  everywhere:  vehicles  made  by
Toyota, Honda and Nissan clog the roads,
the result of decades of market dominance
in the region. If Fast Retailing, the parent
company behind Uniqlo, a clothing retail
er, has its way, the drivers of those vehicles
will soon be wearing Japanese clothes, too.

The  company’s  latest  results  were  a
boon for shareholders, with operating pro
fi�ts of ¥103bn ($760m) in the three months
to  the  end  of  February,  up  by  48%  com
pared with the same period last year. They
already  had  good  reason  for  cheer:  the
company’s shares have risen by 53% in the

past 12 months, making it one of the best
performing  large  listed  companies  in  Ja
pan. Its shares are now just 10% shy of their
alltime highs in February 2021, and, with a
market  capitalisation  of  $76bn,  it  is  the
country’s sixthlargest listed fi�rm.

At fi�rst glance, Uniqlo is an unusual sto
ry of a  Japanese retailer succeeding over
seas.  Fast  Retailing’s  main  international
competitors—Hennes  &  Mauritz  ab,  the
parent company of h&m, and Inditex, the
parent  of  Zara—are  based  in  Sweden  and
Spain  respectively.  But  the  fi�rm’s  growth
abroad follows as much in the footsteps of
Japan’s  industrial  and  manufacturing
fi�rms as its European peers.

Japanese industrial fi�rms, carmakers in
particular, made SouthEast Asia a second
home from the 1960s onwards. Fast Retail
ing  is also expanding particularly rapidly
in  Asia,  where  sales  (excluding  its  home
market and greater China) are up by 71% in
the six months to the end of February, com
pared with the same period a year ago. The
region  now  accounts  for 16%  of  sales,  up
from 11% a year ago, and it is closing in on
mainland China, Hong Kong and Taiwan,
which dropped from 25% to 22% over the
same period. In the 1960s the focus of Japa
nese fi�rms was on exploration for oil, the
supply of natural resources and producing
industrial goods in countries with import
substitution policies. Now the region rep
resents  a  promising  market  for  Uniqlo
rather than somewhere to put factories.

The comparison extends beyond geog
raphy.  Exposed  to  demographic  con
straints in fastageing Japan, Fast Retailing
has used technology and automation to re
place  workers,  further  mimicking  the
country’s large manufacturers. Keyence, a
largely  unheralded  giant  of  industrial
automation, is Japan’s secondlargest list
ed  fi�rm,  worth  $111bn.  Since  2017  Uniqlo
has  embedded  all  its  garments  with  tiny
identifi�cation tags, which enable automat
ic scanning at checkouts.

The reliance on automation goes deep
into  the  company’s  business  operations
and supply chain, too. In 2019 it joined up
with Japan’s Mujin and France’s Exotec Sol
utions,  both  small  robotics  companies,
with the aim of automating the jobs in its
warehouses. It had already joined forces in
2018  with  Daifuku,  a  larger  automation
fi�rm, which helped reduce the workforce at
a warehouse in Tokyo by 90%.

The savings are no longer just a bonus
for  the  fi�rm’s  bottom  line.  Uniqlo  raised
salaries for some employees by up to 40%
in  March,  in  an  eff�ort  to  make  corporate
wages  comparable  to  similar  fi�rms  inter
nationally, in order to compete for talent,
and will set pay based on global standards
in future. Savings from automation will be
a necessity if the company wants to avoid
eating into its profi�t margins to bump up
salaries for its staff�.  n�

SINGAPORE

Uniqlo’s success mirrors the growth
of Japan’s industrial giants

Big pharma

Close to the edge

Aprice tag of $10.8bn would look hefty
for most acquisitions of smallish and

newish companies. But for Merck, a drugs
giant known as msd outside America, the
money  it  is  spending  to  buy  Prometheus
Biosciences, a biotech fi�rm based in Cali
fornia,  is  relatively  small  change.  In  the
world  of  big  pharma  such  deals  have  the
potential to generate enormous returns. 

Even  though  Prometheus  makes  no
profi�ts  to  speak  of  and  has  no  approved
drugs on its slate, the big prize for Merck is
pra023, a drug approaching the latestage
of clinical trials developed by Prometheus
to  treat ulcerative colitis, Crohn’s disease
and other nasty autoimmune conditions.
For  now,  Prometheus  is  burning  through
cash at a fastrising rate. Merck’s decision
to scoop it up is a bet on what comes next.

The  American  giant  badly  needs  pro
mising  new  treatments  to  replenish  its
drugs pipeline. Like other pharma compa
nies, it is facing a cliff�edge as patents on
moneyspinning  treatments  come  to  an
end.  Keytruda,  Merck’s  cancerimmuno
therapy drug, accounted for over a third of
its sales in 2022, but will face competition
from  cheaper  copycats  once  key  patents
expire  in  2028  in  America  and  in  Europe
two years later. 

The  problem  goes  industrywide.  Pat
ents for more than 190 drugs will expire be
fore  the  end  of  the  decade,  leaving  sales
worth as much as $236bn at risk of a dra
matic dropoff�. Few will be spared the com
ing  onslaught.  The  world’s  ten  biggest
drugmakers,  including  Merck  and  Pfi�zer,
an  American  rival,  stand  to  lose  around
46% of their revenues, which amounted to
over $500bn combined in 2021, according
to zs, a consultancy. For fi�ve of these com
panies,  at  least  half  of  their  annual  rev
enues are at stake. 

Pharma bosses are spending big to plug
the gaps. The industry has long turned to
dealmaking as a way of compensating for
the potential loss of revenue from expiring
patents.  Despite  a  dearth  of  mergers  and
acquisitions in other sectors, drugmakers
are driving a wave of consolidation across
the  sector.  pwc,  a  consultancy,  estimates
that the value of takeovers in the pharma
and  lifesciences  industries  could  reach
$275bn in 2023, up by almost threequar
ters from last year.

So far,  the prices buyers are willing to
pay  have  come  with  huge  premiums.
Merck  is  forking  out  $200  per  share  for

Prometheus,  a  whopping  75%  above  the
fi�rm’s  closing  price  just  before  the  off�er
was made. Another acquisition unveiled in
March will see Pfi�zer pay $43bn for Seagen,
a lossmaking cancer biotech fi�rm. The in
dustry’s richest deal in three years came at
a  33%  premium  to  Seagen’s  share  price.
And  on  April  18th  gsk,  another  pharma
giant, agreed to buy Bellus Health, a Cana
dian biotech fi�rm with a promising treat
ment for chronic coughs, at around double
the company’s predeal value. 

The benefi�ts of paying out vast sums for
drugs that are close to regulatory approval
are clear. It can take more than a decade to
bring  a  new  drug  to  market,  and  many
cures  fail  along  the  way.  With  a  healthy
$1.4trn  in  cash  piles  waiting  to  be  de
ployed, big pharma is choosing to buy its
way out of trouble instead. n�

A fastapproaching patent cliff�
prompts a fl�urry of deals
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Meet the new copilot

Each earnings season comes with new buzzwords. As compa
nies ready their scripts for the most recent quarter, one phrase

in particular is sure to end up on many bosses’ lips—generative ar
tifi�cial intelligence (ai). Ever since Chatgpt, an artifi�cially intelli
gent  conversationalist,  began  dazzling  the  world,  bosses  have
been salivating over the potential for generative ai to turbocharge
productivity. Zurich, an insurer, is now using a customised ver
sion of Chatgpt to simplify lengthy claims documents. Mattel, a
toymaker, is designing new playthings using dalle, another tool
that conjures images based on text prompts. Absci, a biotech com
pany, is using the new wonder to assist with the development of
therapeutic antibodies. Plenty of other fi�rms are dipping their toes
in this unfamiliar water.

The  toolmakers  of  the  knowledge  economy  have  more  fully
embraced  the  innovation  frenzy.  Microsoft  has  announced  a
string of product updates that will allow desk jockeys to offl�oad
tasks from drafting emails and summarising documents to writ
ing computer code. “Like working in dog years”, is how Eric Boyd,
head of ai for the tech giant’s cloudcomputing division, describes
the company’s hectic release schedule. Google, a rival, is likewise
souping up its suite of tools, as are Adobe, Salesforce and Bloom
berg, makers of software for creative types, salesmen and fi�nan
cial whizzes, respectively. Startups like Harvey, a Chatgptlike le
gal assistant, and Jasper, a writing aid, are emerging thick and fast.

Despite all the experimentation, companies remain uncertain
about how to make use of ai’s newfound powers. Most, according
to Mr Boyd, either underestimate or overestimate the technology’s
capabilities. Eff�orts are being made to determine which jobs are
the strongest candidates for reinvention. A study published last
month by Openai, the outfi�t behind Chatgpt and dalle, looked
at the share of tasks within an occupation that could be speeded
up by at least half using the new technology. Topping the list were
occupations involving copious amounts of routine writing, num
ber  crunching  or  computer  programming—think  paralegals,  fi�
nancial analysts and web designers.

It is unlikely that fi�rms will soon dispense with such jobs en
tirely. Generative ai may do a good job of producing fi�rst drafts but
relies on humans to give instructions and appraise results. Micro

soft, tellingly, has labelled its new suite of tools “copilots”. In “Im
promptu”, a recent book by Reid Hoff�man, cofounder of Linked
In, a social network for professionals, the author counsels users to
treat Chatgpt and others “like an undergraduate research assis
tant”. (The book was written with the assistance of a bot.)

What’s more, as coders, salesmen and other whitecollar types
become more productive, there is little evidence yet that compa
nies will want fewer of them, argues Michael Chui of McKinsey, a
consultancy. Software may eventually eat the world, as one ven
ture capitalist predicted, but so far it has only nibbled at the edges.
And  most  companies  will  surely  choose  more  sales  over  fewer
salesmen. Yet various hurdles lie ahead for businesses looking to
make use of generative ai. For a start, many fi�rms will need to re
think the role of junior staff� as apprentices to be trained, rather
than workhorses to be whipped. Getting the best out of generative
ai may also prove tough for fi�rms with clunky old it systems and
scattered datasets. On the plus side, large language models like the
ones powering Chatgpt are better at working with unstructured
datasets than earlier types of ai, says Roy Singh of Bain, a consul
tancy that has inked a partnership with Openai.

Other reservations could still slow adoption. Companies have a
much  higher  bar  than  consumers  when  it  comes  to  embracing
new  technology,  notes  Will  Grannis,  chief  technologist  for
Google’s cloudcomputing division. One concern is shielding con
fi�dential or sensitive data, a worry that has led companies from
JPMorgan Chase, a bank, to Northrop Grumman, a defence con
tractor, to ban staff� from using Chatgpt at work. Zurich does not
allow customers’ personal information to be fed into its tool. 

A bigger concern is reliability. Chatgptlike tools can spit out
plausible  but  incorrect  information,  a  process  euphemistically
dubbed “hallucination”. That may not be a problem when dream
ing up promotional material, but it is a fatal fl�aw elsewhere. “You
can’t approximate the design of an aeroplane wing,” notes Mike
Haley, head of research for Autodesk, a maker of engineering soft
ware. Humans err, too. The diff�erence is that generativeai tools,
for now, neither explain their thinking nor confess their level of
confi�dence. That makes them hard to trust if the stakes are high.

Productivity to the people
Bosses could also fi�nd their appetite for generative ai spoiled by
growing  worries  over  the  risks  the  technology  poses  to  society,
particularly  as  it  gets  cleverer  (see  Science  section).  Some  fret
about a barrage of aigenerated scams, misinformation and com
puter viruses. Such concerns are spurring governments to action.
America’s Commerce Department is seeking comments from the
public on how it should approach the technology. The European
Union is amending a planned bill on ai to encompass recent ad
vances. Italy has, for now, banned Chatgpt.

A fi�nal fear is that rolling out clever ai could undermine the
morale of staff�, if they worry for their futures. Yet so far employees
appear to be among the new technology’s most enthusiastic sup
porters. Of  12,000  workers  surveyed  in  January  by  Fishbowl,  a
workplacenetwork  app,  43%  had  used  tools  like  Chatgpt for
workrelated tasks—a large majority without their bosses know
ing. Such enthusiasm suggests few tears shed for the loss of me
nial tasks to ai. “No one goes to law school to spend time trawling
through documents,” says Winston Weinberg, Harvey’s cofoun
der. That may be enough to encourage fi�rms to continue experi
menting. With productivity growth in rich countries languishing
for two decades, that would be no bad thing.  n�

Schumpeter

How businesses are experimenting with generative AI
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Bewildering data

The Mona Lisa eff�ect

What is mona lisa doing?  At  fi�rst
glance the subject of the world’s most

famous painting seems to be smiling. Look
again and her smile fades. When it next re
appears, it is a diff�erent sort of smile. Leo
nardo  da  Vinci  achieved  this  ambiguous
eff�ect  with  the  use  of  sfumato,  where  he
blurred the lines around Mona Lisa’s face.
No matter how many times you look, you
are unsure quite what is happening. 

The postpandemic economy is like the
Mona  Lisa.  Each  time  you  look,  you  see
something  diff�erent.  After  chaos  in  the
banking industry, many analysts are now
convinced that the world economy is head
ing  for  a  “hardlanding”  recession.  Few
seem to expect a “nolanding” scenario, in
which  the  economy  remains  untroubled
by  rising  interest  rates—a  fashionable
opinion just weeks ago, and one which it
self  supplanted  a  common  view  late  last
year that a mild recession was certain. 

In  short:  forecasting  has  rarely  been
harder.  In  the  past  year  the  range  of  an
alysts’ expectations for American quarterly
gdp growth  has  been  twice  as  wide  as  in
2019. The word “uncertainty” appears more
than 60 times in the imf’s latest global eco
nomic outlook, about twice as many as in
April and October 2022. When the banking
panic struck, no one had the slightest idea
what the Federal Reserve would do with in
terest rates in March—some investors ex

pected a rate rise, some no change, some a
cut—and  the  next  few  meetings  look
equally  unpredictable.  At  the  European
Central Bank’s most recent monetarypoli
cy meeting last month, Christine Lagarde,
its president, was blunt about her institu
tion’s role. “It is not possible to determine
at this point in time what the path will be
going forward,” she said. 

Offi�cial  statisticians  are  struggling  to
understand  the  picture.  As  a  matter  of
course  they  update  their  estimates  of
everything  from  gdp to  employment  as
more  data  come  in.  But  something  pro
found  has  changed.  gdp revisions  in  the
euro area are  four  times bigger  than nor
mal. In March Britain’s statistics offi�ce is
sued  some  huge  revisions.  The  release
showed  real  business  investment  was  in
line  with  its  prepandemic  level,  not  8%
below as once believed. Last month Austra
lian  statisticians  more  than  halved  their
estimate  of  productivity  growth  in  the
third quarter of 2022. That year America’s
Bureau of Labour Statistics (bls) issued re
visions to its estimate of nonfarm payrolls
(not adjusting for seasonality) of 59,000 a
month  between  the  fi�rst  and  third  esti
mates, compared with 40,000 in 2019. 

What is going on? Perhaps the world is
simply  more  volatile.  In  the  past  year
Europe  has  seen  its  biggest  war  in  seven

How to explain the puzzle of the world economy
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decades, supplychain snarlups, an ener
gy crisis and banking panic. The rest of the
rich world has only been a bit more stable.

Yet  there  are  also  deeper  changes  at
play.  The  fi�rst  relates  to  covid19  disrup
tions. The world lurched from crashing to
soaring  growth  as  lockdowns  came  and
went. This has played havoc with the “sea
sonal adjustments” common to most eco
nomic  numbers.  In  February  the  bls

changed the factors that it applies to infl�a
tion,  which  makes  interpreting  monthly
rates much more diffi�cult. Annualised core
infl�ation  in  the  fi�nal  quarter  of  2022  “in
creased” from 3.1% to 4.3%. It is also harder
than normal to understand eurozone in
fl�ation. Kamil Kovar of Moody’s Analytics,
a  consultancy,  notes  that  depending  on
how  seasonal  adjustment  is  done,  core
monthonmonth  infl�ation  in  March  was
as low as 0.2% or as high as 0.4%. 

The  second  change  relates  to  sample
sizes. The pandemic accelerated a trend in
which a growing share of people fail to re
spond  to  offi�cial  surveys.  In  America  the
response  rate  for  the  survey  used  to  esti
mate vacancies has fallen from nearly 60%
just  before  the  pandemic  to  around  30%.
When  covid  struck,  the  response  rate  to
Britain’s labourforce survey fell by rough
ly half. During lockdowns, some business
es closed. People fell out of the habit of fi�ll
ing in questionnaires. Distrust in govern
ment may also have grown, leaving people
disinclined to help statisticians. 

Blanked
Falling  response  rates  probably  increase
data volatility. They may also lead to bias.
The  people  who  stopped  responding  to
surveys appear less prosperous than those
who continue to do so, misleadingly infl�at
ing  income.  Jonathan  Rothbaum  of  the
Census  Bureau  suggests  that  real  median
household  income  growth  in  America
from  2019  to  2020  was  4.1%,  not  6.8%  as
originally  reported,  after  proper  correc
tions for nonresponse. Since 2020 nonre
sponse has continued to push up income
statistics by about 2%. A report by Omair

Sharif of Infl�ation Insights, a consultancy,
suggests that correcting for “nonresponse
bias” may also have contributed to recent
big revisions to American earnings data. 

The  third  reason  for  confusion  stems
from  the  disparity  between  “hard”  and
“soft”  data—objective  measures  such  as
the level of unemployment, and subjective
measures such as people’s future expecta
tions.  Normally  the  two  types  move  in
sync.  Right  now  they  are  far  apart.  “Soft”
measures  look  recessionary.  “Hard”  mea
sures point to a decent expansion. The di
vergence may refl�ect people’s grumpiness
with infl�ation. Prices in the rich world are
still rising by 9% year on year.

Investors and statisticians will get bet
ter  at  understanding  the  world  economy
during periods of volatility and infl�ation.
As the eff�ects of the pandemic fade, so will
distortions to seasonal adjustments. Econ
omists have already made progress in in
corporating alternative data into forecasts,
helping  to  overcome  the  problem  of  de
clining responses. But this is scant comfort
for governments and businesses that need
to make decisions right now—or for people
just trying to keep up with the news. Do not
be  surprised  if  the  global  economy  re
mains sfumata for a while yet.  n�

Blinding ignorance
Developed markets, economic
activity, % change on previous month*

Sources: Goldman Sachs 
Research; The Economist

*Annualised    †Hard data, such as payrolls
‡Soft data, such as opinion surveys
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Finance postturmoil

Storm damage

After a hurricane has passed there is
a period of calm that can feel euphoric.

Survival is no longer at stake. Then, once
the relief begins to fade, it is time to assess
the  damage.  What  destruction  has  been
wrought? How diffi�cult will it be to recov
er? This sequence will be familiar to any
one  who  has  been  paying  attention  to
American banks this year. In the days that
followed the sudden failure of Silicon Val
ley  Bank,  once  the  country’s  16thlargest
lender,  as  well  as  two  other  banks,  panic
and fear ripped through the fi�nancial sys
tem. Now, though, the storm seems to have
passed. Certainly, no lender has been im
perilled since. Cue the relief. 

What of  the wreckage? The extent can
be hard to discern in the immediate after
math.  But  America’s  listed  banks  must,
once  a  quarter,  disclose  their  balance
sheets and earnings, off�ering a 30,000foot
view  of  the  mess.  Results  season,  which
began  on  April  14th,  when  Citigroup,
JPMorgan Chase, pnc Bank and Wells Fargo
reported  their  fi�rstquarter  results,  will
continue to be closely watched through to
April 24th. That is when First Republic, a
bank  in  San  Francisco  which  narrowly
avoided  failure  in  March,  will  belatedly
disclose  its  results,  having  postponed  its
normal schedule in light of events. 

The  panorama  so  far  visible  indicates
that damage has not struck each part of the
banking industry evenly. The simplest way
to see this is to examine three measures—
deposit  bases,  interest  income  and  pro
fi�ts—at three diff�erently sized banks. The
biggest, with $3.7trn in assets, is JPMorgan
Chase;  one  of  the  largest  regional  banks,
pnc,  with  $560bn  in  assets,  is  up  next;
Western  Alliance  Bancorp,  an  Arizona
based lender with a mere $70bn in assets,
completes the trio. 

On  each  measure,  JPMorgan  is  doing
well. Flight from other parts of the indus
try, as institutions and individuals moved
to bigger and saferseeming banks, result
ed  in  deposit  “fl�ock”.  Thus  the  bank’s  de
posit  base  grew  by  2%  from  the  end  of
2022.  Although  Jeremy  Barnum,  JPMor
gan’s chief fi�nancial offi�cer, cautioned that
he would not assume these deposits would
stick  because,  “by  defi�nition,  [they]  are
somewhat  fl�ighty”,  the  bank  nonetheless
expects to earn a lot more interest income
now (that is the diff�erence between what a
bank collects on its loans and what it pays
for  its  funding).  At  the  end  of  last  year,
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Are American banks out of danger?
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JPMorgan thought it would make $74bn in
interest  income  in  2023.  The  bank  now
thinks  it  will  make  some  $81bn,  since  it
will  have  to  pay  less  to  retain  deposits
across  the  board.  All  this  has  helped  in
crease profi�ts at the fi�rm to $12.6bn, up by
15%  on  the  previous  quarter  and  50%  on
the previous year.  JPMorgan looks  just as
structurally  sound—perhaps  even  more
so—than it did before the storm arrived. 

Things are not quite so comfortable at
pnc, our midsized bank. The good news is
that the fi�rm’s deposit base has held up—it
was $435bn on average in the fi�nal quarter
of 2022 and ended the fi�rst quarter of 2023
at $437bn. The bad news is that the fi�rm is
paying considerably more for these depos
its. At the end of last year, pnc customers
held around 31% of their deposits in non
interestbearing  accounts,  and  pnc paid
around 1.07% on the deposits that did earn
interest. Now customers hold just 28% of
deposits in noninterestbearing accounts
and  pnc paid  an  average  of 1.66%  on  the
rest during the quarter. Although increases
in the interest pnc is paid on its loans has
numbed  the  pain,  the  bank’s  netinterest
income  still  dropped  from  $3.7bn  to
$3.6bn.  The  institution  is  clearly  being
cautious—it grew its loan book by just 1%
in  the  fi�rst  quarter—and  this  caution
means it also set aside less for loan losses
than it did in the fi�nal quarter of last year.
The overall result is that profi�ts ticked up
just a little in the fi�rst quarter.

Next,  consider  Western  Alliance,  the
puniest of the three banks. Here the dam
age is most evident. Western Alliance lost
some 11% of its deposits in the fi�rst quarter
of  the  year,  although  the  bank’s  manage
ment pointed out that deposits bottomed
out on March 20th and have since climbed.
As deposits are a lowcost source of fund
ing, this pushed up the bank’s interest ex
pense by almost 50%, from $250m in the
fourth quarter of 2022 to $360m in the fi�rst
quarter  of  2023.  Again  the  impact  was
dampened  by  rising  interest  on  loans,
which climbed by 10% on the quarter. Thus
the institution’s net interest income only

dipped  5%  compared  with  the  previous
quarter. The clearest evidence of damage is
in  its profi�t fi�gures, however. As Western
Alliance shrank, it sold off� parts of its bal
ancesheet, including loans and securities.
This resulted in $110m of losses in the fi�rst
quarter. Profi�ts fell to $142m, down by half
compared  with  the  previous  quarter.  The
fi�rm is now planning to build up capital.

These metrics do not paint a picture of
an  institution  near  collapse.  The  clearest
proof of impending peril for a bank would
be evidence that it has lost so much of its
funding—its  deposits—that  it  needs  to
fi�resell  vast  quantities  of  assets  even  at
the  cost  of  enormous  outright  losses.  An
alternative harbinger of doom would be if a
bank’s  funding  costs  have  climbed  by  so
much that its net interest income is wiped
out, indicating that it will struggle to make
profi�ts  in  future  and  maintain  its  capital
levels. None of this is yet evident at the Ari
zonabased lender.

Sweat the small stuff�
For  the  moment,  investors  seemed  to  be
soothed by the facts laid out by Western Al
liance.  The  fi�nancial  institution’s  shares
rallied by 24% on April 19th (although they
are still down by a third in the year to date).
Its net interest income fell in the fi�rst quar
ter,  but  is  still  well  above  where  it  was
when  interest  rates  were  at  zero  in  2021.
Now that the bank has pruned its balance
sheet  and  is  starting  to  build  capital,  it
could even end up in better shape than it
was during the era of low rates. 

It is nonetheless likely that other banks
yet  to  report,  including  First  Republic,
have been more grievously wounded. It is
also  possible  that  the  full  extent  of  the
damage  might  not  have  been  revealed.
Most banks report a quarterly average for
their  net  interest  margins,  not  an  end  of
quarter  fi�gure,  which  will  mask  recent
events. Funding costs may have spiralled
more  than  is  apparent.  Living  through  a
storm can be a scary experience; making it
through one intact is a relief. Not all banks
have made it through just yet.  n�

A tale of three banks
US banks, Q4 2022=100

Source: Bloomberg
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Waiting for ever

Overseas investors have been pecking
at the Evergrande empire for well over

a year. They have so far come away with ve
ry  little.  The  Chinese  company,  which  is
the world’s most indebted property devel
oper, with some $300bn in liabilities, de
faulted in late 2021 and has been fending
off� creditors ever since. When the fi�rm de
layed a restructuring plan last year, a group
of bondholders demanded that Hui Ka Yan,
Evergrande’s chairman, put up $2bn of his
own cash—a demand which went precisely
nowhere. The billionaire, Evergrande and
many  other  failing  property  companies
have so far done well to continue to keep
their assets out of foreign clutches. 

China’s  property  industry  was  fl�ung
into crisis in the middle of 2021 as compa
nies such as Evergrande struggled to meet
stringent government limits on debt levels
while also continuing to build homes and
pay  creditors,  both  those  in  China  and
overseas. In the years since then, 39 com
panies with close  to $100bn in dollarde
nominated debts have defaulted. In recent
weeks, a few have publicly announced pro
posals  for  how  they  will  repay  off�shore
creditors. Have they off�ered up enough?

The  property  crisis  means  diff�erent
things to diff�erent people. It has left ordin
ary  folk  without  homes  for  which  they
have paid, as companies come up short on
the cash needed to build them. It has cut
off� the most important sources of revenue
for  local  offi�cials—those  of  land  sales  to
developers—and has hindered their ability
to pay their own debts. This  is  leading to
worries about a much bigger onshore debt
crisis  in  future,  linked  to  fi�nancing  vehi
cles  run  by  city  and  provincial  govern
ments. For local creditors, meanwhile, the
worry  is  that  small  banks  have  lent  too
much to developers and localgovernment
fi�rms, and could therefore collapse.

Of  all  those  involved,  foreign  bond
holders have been noisiest. That might be
because they are lowest on the totem pole
of  parties  likely  to  be  compensated.  The
property crisis has devastated the off�shore
market  for  Chinese  debts.  There  are
$170bnworth  of  outstanding  dollarde
nominated bonds issued by Chinese fi�rms.
According to Goldman Sachs, a bank, just a
third  of  issuers  have  made  payments  on
time.  Yet  Chinese  authorities  are  loth  to
bail out hedge funds run by foreign capital
ists, so have off�ered next to no support. 

The  legal  structures  that  underpin

SHANGHAI

Foreign capitalists hope to benefi�t as
China fi�xes its property mess
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these debts are based on the laws of Hong
Kong or other off�shore jurisdictions but—
in the event of a dispute—involve claiming
assets almost exclusively based in China,
and  therefore  governed  by  Chinese  law.
This has created a buff�er between creditors
such  as  BlackRock,  an  American  asset
manager, and the holdings of Evergrande. 

Only  recently  have  developers  given  a
sense of what they are willing to off�er the
foreigners.  So  far  the  outlook  is  far  from
encouraging. Since the start of the year fi�ve
companies have put forward restructuring
plans,  including  Evergrande  and  Sunac,
another highly indebted fi�rm that recently
defaulted.  The  proposals  could  become
templates for other restructuring attempts
over the years to come.

What is on off�er is mainly debt exten
sions rather than “sustainable and perma
nent  restructurings”,  note  analysts  at
Fitch,  a  rating  agency.  For  example,  one
group of Evergrande creditors will receive
new  bonds  with  maturities  of  up  to  12
years—a frightfully long wait. Those will
ing to accept riskier equitylinked instru
ments can expect repayment in under a de
cade. Sunac investors have been off�ered a
similar, albeit slightly better, deal.

Both Evergrande and Sunac are also of
fering to swap debt  for stakes  in some of
their operations. The former has been try
ing for several years to build an electricve
hicle business, and is willing to give credi
tors a slice. Sunac has a propertymanage
ment  arm  that  it  is  off�ering  up.  Such  in
vestments pay nice dividends when fi�rms
perform well, but off�er far less protection
than fi�xedincome investments when they
collapse. Accepting such off�ers would be a
“leap of faith”, according to Sandra Chow of
CreditSights, a research fi�rm. Few creditors
will willingly take so much as a hop.

One Hong Kongbased lawyer has called
the  early  restructuring  proposals  “a  bad
punchline at the end of a long joke”. They
will, however, buy developers some time.
The central government’s priority now is to
reestablish  confi�dence  among  home
buyers.  To  do  that  offi�cials  must  ensure
that homes for which payments have been
made actually get delivered. This strategy
does not include direct support for foreign
creditors. Yet if the state can muster a gra
dual recovery in the property market, some
companies  may  be  able  to  off�er  off�shore
bondholders better deals.

The government has loosened some of
the restrictions that threw the sector into
turmoil in the fi�rst place. An improvement
is clearly in the works. In 30 of China’s big
cities,  sales  in  March  increased  by  44%,
year  on  year.  The  same  month,  average
property prices across 70 cities rose, too. If
the revival continues, the proposals from
Evergrande  and  Sunac  might  mark  a  low
point for the market, and for foreign confi�
dence in it. That, at least, is the hope.  n�

Helping the poor

Cautious pioneers

For  cashstrapped  governments,  de
velopmentfi�nance  institutions  (dfi�s)

off�er  an  understandably  alluring  vision:
that of development executed by the priv
ate sector at little cost to the state. Such in
stitutions  try  to  build  businesses  and
create jobs by lending money and buying
stakes  in  fi�rms,  and  seeking  healthy  re
turns. Their aim is “to do good without los
ing  money”,  as  an  early  chairman  of  the
British  one  put  it.  Of  late  they  have  been
tasked with fi�xing the climate, promoting
sustainabledevelopment goals and shep
herding investors to diffi�cult markets, too.

This grand vision explains a recent rush
of money into bilateral dfi�s. In 2019 Amer
ica  set  up  the  us International  Develop
ment Finance Corporation  (dfc), with an
investment limit of $60bn, twice that of its
predecessor.  The  year  before,  Canada
launched its fi�rst dfi�. In Europe the com
bined  portfolio  of  the  15  biggest  institu
tions  has  doubled  in  a  decade,  to  €48bn
($53bn) by the end of 2021. Some organisa
tions operate as wholly owned investment
arms  of  their  governments;  others  are
more like public banks, in which commer
cial investors have a minority stake. There
is a common problem, however: dfi�s are
yet  to  show  their  model  can  meet  ambi
tions in the world’s poorest places. 

The  funds  end  up  in  all  sorts  of  busi
nesses,  from  risk  insurance  for  marine
conservation in Belize to investing in Ethi
opian  telecoms  operators.  European  out
fi�ts allocate a third of their cash to fi�nan
cial institutions, which lend it on to local
fi�rms. Another quarter goes to energy pro
jects, such as solar panels and hydroelec

tric dams. dfi�s have mostly avoided losing
money, making modest returns in the pro
cess, though covid19 temporarily pushed
many into the red. By their own reckoning,
they have created millions of jobs.

Yet  this  avoidance  of  loss  may  refl�ect
excessive caution. In theory, dfi�s go where
private investors fear to tread, demonstrat
ing  the  possibilities  of  new  markets.  In
practice,  they  often  look  for  cheap  cofi�
nancing  from  donor  agencies  that  give
grants or concessional loans, in order “to
take the risk off� the table” by making the
fi�rms involved less likely to fail, says Conor
Savoy of the Centre for Strategic and Inter
national Studies, a thinktank. Philippe Va
lahu of the Private Infrastructure Develop
ment  Group  says  his  donorbacked  fund,
which focuses on Africa and Asia, has tak
en on projects that dfi�s turned down “be
cause they were viewed as too risky”.

One  issue  is  where  to  spend.  In  2021
some European dfi�s made only half their
investments  in  subSaharan  Africa  or
South Asia, the two places where almost all
the world’s poor live. In tough countries it
can be hard to fi�nd projects that are ready
to receive fi�nance. A failed investment may
be bad for development as well as for the
balancesheet, argues Colin Buckley of the
Association of European Development Fi
nance  Institutions.  “You  have  a  negative
demonstration  eff�ect,”  he  says.  “What
you’re telling all investors is: ‘Don’t come
here, you’re only going to lose money.’”

Another  issue  is  the  type  of  invest
ments dfi�s make. Businesses in develop
ing countries need capital that is going to
stick around and shoulder risk, as equity
does. But only a few dfi�s, such as those in
Britain and Norway, hold large equity port
folios. In America the dfc’s use of equity is
constrained by federal budget rules, which
treat it like a grant rather than a recoupable
investment.  In  Europe  some  big  dfi�s  are
set up and regulated like banks, with loans
as their bread and butter. Banking rules de
signed  for  Europe  are  hard  to  apply  in
countries where some customers lack doc

Development fi�nance is getting bigger.
It needs to get bolder, too

Unfinanced territory
Share of portfolio investment by region, December 31st 2021, %

Sources: Association of European Development Finance Institutions;
US International Development Finance Corporation *September 30th 2022
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Shares in three of Japan’s fi�ve largest
trading conglomerates reached record

highs over the past week, following an
announcement by Warren Buff�ett that he
is keen to own more of their stock. It is
just the latest good news for the fi�rms.
Itochu, Marubeni, Mitsui, Mitsubishi
and Sumitomo Corporation have surged
in value since Berkshire Hathaway, Mr
Buff�ett’s investment fi�rm, announced its
fi�rst purchases on his 90th birthday in
2020. Since then, their share prices have
risen by between 64% and 202%.

In some ways Japan and Mr Buff�ett are
a match made in heaven. Mr Buff�ett is
famed for his unerring focus on business
fundamentals. Even after a recent selloff�
in American stocks the broad Tokyo
market is still far cheaper. Its priceto
earnings ratio (based on expected earn
ings over the next year) is around 13,
compared with 18 in America. The trad
ing fi�rms Berkshire Hathaway has in
vested in—known in Japan as sogo

shosha—are often seen as stodgy and
reliable. All have pricetoearnings ratios
of below ten and pay healthy dividends.

Berkshire Hathaway’s Japan trade is
revealing in other ways, too. It illustrates
why the country may become a more
appetising destination for other Amer
ican investors. On April 14th the in
vestment fi�rm issued around $1.2bn in
yendenominated bonds, adding to the
$7.8bn it issued from 2019 to 2022. Not
only is Japan now Berkshire Hathaway’s
secondlargest investment location—the
yen is also its secondlargest funding
currency. Even before the recent issu
ance, nearly a fi�fth of Berkshire Hatha
way’s debt was denominated in yen. 

The company is not borrowing be
cause it is short of cash. Rather, the trade
reveals the advantages of currency hedg
ing. Borrowing as well as buying in yen

protects Mr Buff�ett from falls in the cur
rency’s value. And as a result of the gulf in
interest rates between America and Japan,
he can fi�nance his investments using
longterm loans charging less than 2%
annually, while keeping his spare cash at
home invested in government bonds
earning almost 5%. Mr Buff�ett has ques
tioned the merit of currency hedging in
the past. Its appeal today seems to be
irresistible. Borrowing in yen is so cheap
relative to doing so in dollars that the
trade is a nobrainer for investors with
even a passing interest in Japanese stocks. 

Of course, not every such investor can
easily issue yendenominated bonds. But
those who cannot may exploit the mone
tarypolicy gap with more straightforward
currency hedges. Prices in forward and
futures markets are determined by the
diff�erence in interest rates between the
two economies in question. The surge in
American but not Japanese interest rates
over the past 18 months means that Japa
nese investors are paying an enormous
premium to buy American assets and
protect themselves from currency move

ments. American investors get a rather
lovely premium when they do the same
in the other direction.

The yen currently trades at 134 to the
dollar, but currencyfutures maturing in
March next year give investors the op
portunity to sell at 127 to the greenback.
That locks in a 5% return over little less
than a year. The only cost is that the
buyer must hold yen for the whole per
iod. For investors who want to own
Japanese stocks, the return to hedging is
essentially a bonus. The opportunity
looks unlikely to disappear. Even if the
Bank of Japan abandons its yieldcurve
control policy, few analysts expect a big
rise in Japanese rates.

The potential benefi�ts are large. Over
the past year, the msci usa index has
provided net returns, including capital
gains and dividends, of 5%. The msci

Japan index, unhedged but in dollar
terms, provided a return of 1%. The msci

Japan Hedged index, based on the re
turns of Japanese stocks employing
onemonthrollingcurrency forwards, is
up by 12% over the same period. 

It is probably only because of the
enviable returns to American stocks over
the past decade or so that more investors
have not taken advantage of the Japanese
bonus. But big names are beginning to jet
to the other side of the Pacifi�c. Elliott
Management, an activist investor, has
been rewarded for its intervention in Dai
Nippon Printing. The company’s shares
have surged by 46% this year. Mean
while, Citadel, an American hedge fund,
is reportedly reopening an offi�ce in
Tokyo, having stayed away for the past 15
years. After a period in which the Japa
nese market has quietly off�ered solid
returns, the example of Mr Buff�ett and
other giants of American fi�nance might
draw a little more attention.

Of price and yenButtonwood

Warren Buff�ett is shaking Japan’s magic money tree 

uments  such  as  certifi�cates  of  incorpora
tion, says Michael Jongeneel, chief execu
tive of fmo, the Dutch dfi�.

Many institutions are trying to be more
adventurous. America’s dfc last year made
around  70%  of  new  investments  into
countries  with  average  incomes  of  below
the $4,256 threshold at which a country be
comes uppermiddle income according to
the  World  Bank.  British  International  In
vestment (bii) puts most of its money into
Africa, and holds about 9% of its portfolio
in  a  “Catalyst”  fund,  which  seeks  out  the
very riskiest investments. In 2021 a group

of dfi�s launched a new platform to pool ex
pertise and map markets in socalled “frag
ile” states, including factfi�nding visits to
Liberia and Sierra Leone.

But dfi�s are caught between competing
expectations, explains Samantha Attridge,
coauthor of a recent study for odi, a think
tank. Governments want them to generate
a fi�nancial return, to go where private in
vestors  will  not  and  to  draw  many  more
private investors into their projects. “If you
want to create the maximum impact by go
ing to the most diffi�cult places, you’re not
going to be able to bring pure commercial

investors alongside you,” says Nick O’Do
nohoe, chief executive of bii.

Governments,  as  the  primary  share
holders, must decide what precisely is the
purpose of dfi�s. That means being realistic
about what markets can achieve amid ob
stacles to investment such as political in
security  or  a  lack  of  contract  enforce
ment—the kind of gnarly problems which
dfi�s  are  not  designed  to  solve.  “Robust
privatesector development and access to
capital is critical for growth,” as Scott Na
than,  chief  executive  of  dfc,  points  out.
But they cannot always come fi�rst.  n�
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The last technocrat

When china’s leaders reappointed Yi Gang as governor of the
country’s central bank in March, it was a pleasant surprise.

With an economics phd from America, where he also taught, Mr Yi
is  the  kind  of  reformminded,  welltravelled  technocrat  that  is
disappearing from China’s policymaking establishment.

The impression of him as a welcome anachronism was rein
forced on April 15th when he spoke on the record, in English, at the
Peterson  Institute  for  International  Economics,  a  thinktank  in
Washington, before accepting unscripted questions from the au
dience. In the talk, he expressed respect for market forces and eco
nomic liberties. “You have to believe that market adjustment is by
and large rational,” he said. As a policymaker, he has pushed to
give households and private fi�rms “the maximum amount of free
dom” to buy foreign exchange, without entirely abandoning capi
tal controls. One reason for his stance is personal. As a student and
professor abroad, he remembered, he found it diffi�cult to convert
yuan into dollars, even for small sums. “I hate that,” he said. 

The Chinese offi�cial even argued—only halfjokingly—that he
was  reluctant  to  intervene  in  currency  markets,  partly  because
traders at hedge funds, securities fi�rms and commercial banks are
much  better  paid,  and  presumably  therefore  smarter,  than  him
and his hardworking team at  the central bank. Asked if he felt
China’s foreignexchange reserves were still safe after the West’s
fi�nancial sanctions on Russia, he expressed an almost touching
faith in the global economic “architecture” (remember that?). 

This was music to the ears of the crowd in Washington. But a
few of Mr Yi’s arguments raised eyebrows. He contrasted the sta
bility of China’s interest rates with the activism of America’s Fed
eral Reserve. After covid19 struck, for example, the Fed slashed in
terest rates by 1.5 percentage points to near zero. The People’s Bank
of China (pboc) cut them by only 0.2 percentage points. Converse
ly, since the start of 2022, as the Fed has raised rates by 4.75 points,
the pboc has nudged down rates another 0.2 points.

Mr Yi also explained that he tries to keep real interest rates a lit
tle below China’s “potential” growth rate, the pace at which the
economy can grow without increasing infl�ation. One of the charts
he showed suggested that real rates have averaged almost two per
centage points below potential since 2018, when his tenure began.

Such a guideline raises a number of awkward issues. Start with
the theory behind it. In 1961 Edmund Phelps, who would go on to
win a Nobel prize, spelled out a “golden rule” of saving and invest
ment. An economy obeying this rule would accumulate capital up
to  the  point  where  its  marginal  product  (the  gain  from  adding
more)  equalled  the  economy’s  underlying  growth  rate.  In  these
circumstances,  the  interest  rate  (which  is  closely  related  to  the
marginal product of capital) would also fall into line.

This theoretical precept is, however, a rather strange guide to
monetary policymaking. Central bankers do not, after all, control
the marginal product of capital, exerting only very distant infl�u
ence on it through their sway over the pace of investment. More
over, why would a central bank aim to keep interest rates below
the potential growth rate, rather than in line with it? In Mr Phelps’s
model, interest rates settle below growth only when the economy
has overaccumulated capital, driving its marginal product down
too far. Such an economy has sacrifi�ced consumption for the sake
of excessive saving and investment, which will not generate any
off�setting gratifi�cation in the future.

China is, of course, routinely accused of exactly this kind of
overinvestment. It was a little odd, then, to hear a Chinese central
banker describe one of its symptoms as a policy goal. However, in
an earlier speech in Beijing this month, Mr Yi made clear that he is
trying to follow the golden rule. When deciding policy, he aims a
little below the glistering rate only because potential growth is so
diffi�cult  to  calculate  precisely  (and,  presumably,  because  he
would rather undershoot than overshoot it). 

Uncertainty  also  explains  the  inactivism  of  Mr  Yi’s  interest
rate setting. To  justify this approach, he cited the “attenuation”
principle  formalised  by  William  Brainard  of  Yale  University  in
1967, which states that if policymakers are uncertain about the ef
fects of their own policies, they should do less than they otherwise
would. In other words, if you are not sure of the potency of your
medicine,  administer  less  than  you  would  if  you  were.  This
sounds reasonable. “A little stodginess at the central bank is en
tirely appropriate,” as a former Fed offi�cial once put it.

But in monetary policymaking the principle can end up being
counterproductive. As Stéphane Dupraz, Sophie GuillouxNefussi
and Adrian Penalver of the Bank of France argued in a paper pub
lished in 2020, those smart, wellpaid traders in the fi�nancial mar
kets, as well as wage and pricesetters in the broader economy,
will come to expect  this stodginess and adjust  their actions ac
cordingly. If infl�ation gets out of whack, they will expect an inhib
ited response and, as a consequence, a more persistent misalign
ment of infl�ation. They might then act on this expectation, setting
prices or wages in ways that aggravate the problem.

Attenuation defi�cit
After Mr Yi’s speech, Adam Posen of the Peterson Institute pointed
out  that other central bankers would be very happy to have the
Chinese policymaker’s infl�ation record, especially now. Last year
infl�ation  in  China  was  only  2%.  But  cautious,  inhibited  policy
making is probably not the reason for this exceptional price stabil
ity. Thanks to the country’s aggressive containment of the pan
demic in 2020, the central bank did not have to cut interest rates as
much as the Fed to rescue the economy. And because of China’s
bullheaded commitment to zerocovid policies last year, the cen
tral bank did not need to raise interest rates to contain infl�ation, as
the  Fed  belatedly  did.  China’s  attenuated  monetary  policy  suc
ceeded only because of a decidedly unattenuated covid policy.  n�

Free exchange

Is China better at monetary policy than America?
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The new AI (1)

The generation game

Since november 2022,  when  OpenAI,
the  company  which  makes  ChatGPT,

fi�rst opened the chatbot to the public, there
has been little else that the tech elite has
wanted to talk about. As this article was be
ing written, the founder of a London tech
company  messaged  your  correspondent
unprompted to say that  this kind of AI is
“essentially  all  I’m  thinking  about  these
days”. He says he is in the process of rede
signing his company, valued at many bil
lions of dollars, around it. He is not alone.

ChatGPT embodies  more  knowledge
than  any  human  has  ever  known.  It  can
converse  cogently  about  mineral  extrac
tion in Papua New Guinea, or about TSMC, a
Taiwanese semiconductor fi�rm that fi�nds
itself in the geopolitical crosshairs. GPT4,
the artifi�cial neural network which powers
ChatGPT, has aced exams that serve as gate
ways for people to enter careers in law and
medicine  in  America.  It  can  generate
songs,  poems  and  essays.  Other  “genera
tive AI” models can churn out digital pho
tos, drawings and animations.

Running  alongside  this  excitement  is
deep concern, inside the tech industry and
beyond, that generative AI models are be
ing developed too quickly. GPT4 is a type
of  generative  AI called  a  large  language
model  (LLM).  Tech  giants  like  Alphabet,
Amazon and Nvidia have all trained their
own  LLMs,  and  given  them  names  like
PaLM, Megatron, Titan and Chinchilla. 

The lure grows greater
The London tech boss says he is “incredi
bly  nervous  about  the  existential  threat”
posed by AI, even as he pursues it, and is
“speaking  with  [other]  founders  about  it
daily”.  Governments  in  America,  Europe
and  China  have  all  started  mulling  new
regulations.  Prominent  voices  are  calling
for  the  development  of  artifi�cial  intelli

gence to be paused, lest the software some
how  run  out  of  control  and  damage,  or
even destroy, human society. To calibrate
how  worried  or  excited  you  should  be
about this technology, it helps fi�rst to un
derstand where it came from, how it works
and what the limits are to its growth.

The contemporary explosion of the ca
pabilities of AI software began in the early
2010s,  when  a  software  technique  called
“deep learning” became popular. Using the
magic  mix  of  vast  datasets  and  powerful
computers  running  neural  networks  on
Graphics  Processing  Units  (GPUs),  deep
learning  dramatically  improved  comput
ers’ abilities to recognise images, process
audio  and  play  games.  By  the  late  2010s
computers  could  do  many  of  these  tasks
better than any human. 

But neural networks tended to be em
bedded in software with broader function
ality,  like  email  clients,  and  noncoders
rarely  interacted  with  these  AIs  directly.
Those that did often described their expe
rience  in  nearspiritual  terms.  Lee  Sedol,
one of the world’s best players of Go, an an
cient Chinese board game, retired from the
game after Alphabet’s neuralnetbased Al
phaGo software crushed him in 2016. “Even
if  I  become  the  number  one,”  he  said,
“there is an entity that cannot be defeated.”

By working in the most human of medi
ums, conversation, ChatGPT is now allow
ing the internetusing public to experience
something  similar,  a  kind  of  intellectual

Large, creative ai models will transform how people live and work. In this special
section, we examine their promise and their peril. First—how they function

→� Also in this section

68 How AI models could go wrong

70 The future of AIs
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vertigo caused by software which has im
proved suddenly to the point where it can
perform tasks that had been exclusively in
the domain of human intelligence.

Despite that feeling of magic, an LLM is,
in  reality,  a  giant  exercise  in  statistics.
Prompt  ChatGPT to  fi�nish  the  sentence:
“The promise of large language models is
that they…” and you will get an immediate
response. How does it work?

These written words
First, the language of the query is convert
ed  from  words,  which  neural  networks
cannot handle, into a representative set of
numbers  (see  graphic).  GPT3,  which  po
wered an earlier version of ChatGPT, does
this by splitting text into chunks of charac
ters, called tokens, which commonly occur
together. These tokens can be words, like
“love” or “are”, affi�xes, like “dis” or “ised”,
and  punctuation,  like  “?”.  GPT3’s  dictio
nary contains details of 50,257 tokens.

GPT3 is able to process a maximum of
2,048 tokens at a time, which is around the
length  of  a  long  article  in The Economist.
GPT4, by contrast, can handle inputs up to
32,000  tokens  long—a  novella.  The  more
text the model can take in, the more con
text it sees, and the better its answers will
be. There is a catch—the required compu
tation rises exponentially with the length
of  the  input,  meaning  slightly  longer  in
puts need much more computing power. 

The tokens are then assigned the equiv
alent  of  defi�nitions  by  embedding  them
into  a  “meaning  space”  (as  shown  in  the
top  right  quadrant  of  the  graphic)  where
words that have similar meanings are  lo
cated in nearby areas. 

The LLM then deploys its “attention net
work”  to  make  connections  between  dif
ferent parts of the prompt. Someone read
ing our prompt, “the promise of large lan
guage models  is  that  they…”, would know
how  English  grammar  works  and  under
stand the concepts behind the words in the
sentence.  It  would  be  obvious  to  them
which words relate to each other—it is the
model  that  is  large,  for example. An LLM,
however,  must  learn  these  associations
from  scratch  during  its  training  phase—
over billions of training runs, its attention
network  slowly  encodes  the  structure  of
the  language  it  sees  as  numbers  (called
“weights”) within its neural network. If it
understands  language  at  all,  an LLM only
does so in a statistical, rather than a gram
matical, way. It is much more like an aba
cus than it is like a mind. 

Once  the  prompt  has  been  processed,
the LLM initiates a response. At this point,
for each of the tokens in the model’s vocab
ulary, the attention network has produced
a probability of that token being the most
appropriate one to use next in the sentence
it is generating. The token with the highest
probability score is not always the one cho

can Uniform Bar Examination, designed to
test  the  skills  of  lawyers  before  they  be
come licensed, in the 90th percentile. The
slightly smaller GPT3.5 fl�unked it. 

Emergent abilities are exciting, because
they  hint  at  the  untapped  potential  of
LLMs. Jonas Degrave, an engineer at Deep
Mind,  an AI research  company  owned  by
Alphabet, has shown that ChatGPT can be
convinced  to  act  like  the  command  line
terminal of a computer, appearing to com
pile and run programs accurately. Just a lit
tle bigger, goes the thinking, and the mod
els may suddenly be able to do all manner
of useful new things. But experts worry for
the same reason. One analysis shows that
certain social biases emerge when models
become  large.  It  is  not  easy  to  tell  what
harmful  behaviours  might  be  lying  dor
mant, waiting for just a little more scale in
order to be unleashed.

Process the data
The  recent  success  of LLMs  in  generating
convincing  text,  as  well  as  their  startling
emergent  abilities,  is  due  to  the  coales
cence of three things: vast quantities of da
ta,  algorithms  capable  of  learning  from
them and the computational power to do
so (see chart on next page). The details of
GPT4’s construction and function are not
yet  public,  but  those  of GPT3  were  pub
lished in 2020 by OpenAI in a paper titled

→ Continue this sentence: “The promise of large language models is that they ________”

Sources: OpenAI; Hugging Face

The

promise
of

large

language

models

is

that

they

The
promise
of
large
language
models
is
that
they

0.60

0.05

0.08

0.07

0.01

0.02

0.12

0.04

0.01

3. Attention

The model weights each pair of tokens, showing how 

much to “pay attention” to one when processing the other. 

This bakes in an ability to form connections

1. Tokenisation

The text input is converted into a sequence of numbers 

by splitting it into tokens and mapping these tokens to 

their unique IDs

2. Embedding

Token IDs are put into a “meaning space”  (2D shown; 

GPT-3’s is 12,288D). Words with similar meanings tend to 

be located closer together

4. Completion

The result after attention is a series of probabilities, for 

each token in the LLM’s vocabulary, of that word going 

next. The model chooses one. Rinse and repeat

promise

potential

potentiality

aptitude

vocabulary

tongue

speech

talent

ability

capability

capacity

model

language

representation

facsimile

replica

imitation

lookalike

duplicate

will 11%  

are 7%

capture 2%  

could 2%

The promise of large language

models is that they can 62%  

↓

The  promise  of  large  language

models  is  that  they  ______

464  6991  286  1588  3303  

4981  318  326  484

sen for the response—how the LLM makes
this  choice  depends  on  how  creative  the
model has been told to be by its operators.

The  LLM generates  a  word  and  then
feeds  the  result  back  into  itself.  The  fi�rst
word  is  generated  based  on  the  prompt
alone. The second word is generated by in
cluding the fi�rst word in the response, then
the  third  word  by  including  the  fi�rst  two
generated words, and so on. This process—
called  autoregression—repeats  until  the
LLM has fi�nished.

Although  it  is  possible  to  write  down
the rules for how they work, LLMs’ outputs
are  not  entirely  predictable;  it  turns  out
that  these  extremely  big  abacuses  can  do
things which smaller ones cannot, in ways
which surprise even the people who make
them.  Jason  Wei,  a  researcher  at  OpenAI,
has counted 137 socalled “emergent” abili
ties across a variety of diff�erent LLMs.

The abilities that emerge are not mag
ic—they are all represented in some form
within  the  LLMs’  training  data  (or  the
prompts they are given) but they do not be
come apparent until the LLMs cross a cer
tain, very large, threshold in their size. At
one  size,  an  LLM does  not  know  how  to
write  genderinclusive  sentences  in  Ger
man  any  better  than  if  it  was  doing  so  at
random. Make the model  just a  little big
ger,  however,  and  all  of  a  sudden  a  new
ability pops out. GPT4 passed the Ameri
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“Language Models are FewShot Learners”. 
Before  it  sees  any  training  data,  the

weights  in  GPT3’s  neural  network  are
mostly random. As a result, any text it gen
erates will be gibberish. Pushing its output
towards  something  which  makes  sense,
and  eventually  something  that  is  fl�uent,
requires  training.  GPT3  was  trained  on
several sources of data, but  the bulk of  it
comes from snapshots of the entire inter
net between 2016 and 2019 taken from a da
tabase called Common Crawl. There’s a lot
of junk text on the internet, so the initial 45
terabytes  were  fi�ltered  using  a  diff�erent
machinelearning model to select just the
highquality text: 570 gigabytes of it, a da
taset that could fi�t on a modern laptop. In
addition,  GPT4  was  trained  on  an  un
known quantity of images, probably sever
al  terabytes.  By  comparison  AlexNet,  a
neural network that reignited imagepro
cessing  excitement  in  the  2010s,  was
trained on a dataset of 1.2m labelled imag
es,  a  total  of  126  gigabytes—less  than  a
tenth of the size of GPT4’s likely dataset.

To  train,  the  LLM quizzes  itself  on  the
text it is given. It takes a chunk, covers up
some words at the end, and tries to guess
what  might  go  there.  Then  the  LLM un
covers  the  answer  and  compares  it  to  its
guess. Because the answers are in the data
itself,  these  models  can  be  trained  in  a
“selfsupervised”  manner  on  massive  da
tasets without requiring human labellers.

The model’s goal is to make its guesses
as good as possible by making as few errors
as  possible.  Not  all  errors  are  equal,
though.  If  the  original  text  is  “I  love  ice
cream”, guessing “I love ice hockey” is bet
ter than “I love ice are”. How bad a guess is
is  turned  into  a  number  called  the  loss.
After  a  few  guesses,  the  loss  is  sent  back
into the neural network and used to nudge
the weights in a direction that will produce
better answers.

Trailblazing a daze
The  LLM’s  attention  network  is  key  to
learning from such vast amounts of data. It
builds  into  the  model  a  way  to  learn  and
use associations between words and con
cepts even when they appear at a distance
from each other within a text, and it allows
it to process reams of data in a reasonable
amount of time. Many diff�erent attention
networks operate in parallel within a typi
cal LLM and this parallelisation allows the
process  to  be  run  across  multiple  GPUs.
Older,  nonattentionbased  versions  of
language models would not have been able
to process such a quantity of data in a rea
sonable  amount  of  time.  “Without  atten
tion,  the  scaling  would  not  be  computa
tionally tractable,” says Yoshua Bengio, sci
entifi�c director of Mila, a prominent AI re
search institute in Quebec.

The sheer scale at which LLMs can pro
cess  data  has  been  driving  their  recent

growth. GPT3 has hundreds of layers, bil
lions of weights, and was trained on hun
dreds of billions of words. By contrast, the
fi�rst version of GPT, created fi�ve years ago,
was just one tenthousandth of the size. 

But there are good reasons, says Dr Ben
gio, to think that this growth cannot con
tinue indefi�nitely. The inputs of LLMs—da
ta, computing power, electricity, skilled la
bour—cost money. Training GPT3, for ex
ample,  used  1.3  gigawatthours  of
electricity (enough to power 121 homes in
America for a year), and cost OpenAI an es
timated  $4.6m.  GPT4,  which  is  a  much
larger model, will have cost disproportion
ately more (in the realm of $100m) to train.
Since  computingpower  requirements
scale up dramatically faster than the input
data,  training  LLMs  gets  expensive  faster
than it gets better. Indeed, Sam Altman, the
boss of OpenAI, seems to think an infl�ec
tion point has already arrived. On April 13th
he told an audience at the Massachusetts
Institute  of  Technology:  “I  think  we’re  at
the  end  of  the  era  where  it’s  going  to  be
these, like, giant, giant models. We’ll make
them better in other ways.”

But  the  most  important  limit  to  the
continued  improvement  of  LLMs  is  the
amount  of  training  data  available.  GPT3
has already been trained on what amounts
to all of the highquality text that is avail
able to download from the internet. A pa
per published in October 2022 concluded
that  “the  stock  of  highquality  language
data will be exhausted soon; likely before
2026.”  There  is  certainly  more  text  avail
able,  but  it  is  locked  away  in  small
amounts in corporate databases or on per
sonal devices, inaccessible at the scale and
low cost that Common Crawl allows.

Computers will get more powerful over
time, but there is no new hardware forth
coming which off�ers a leap in performance

as  large  as  that  which  came  from  using
GPUs in the early 2010s, so training larger
models  will  probably  be  increasingly  ex
pensive—perhaps  why  Mr  Altman  is  not
enthused  by  the  idea.  Improvements  are
possible,  including  new  kinds  of  chips
such as Google’s Tensor Processing Units,
but the manufacturing of chips is no lon
ger  improving  exponentially  through
Moore’s law and shrinking circuits. 

There will also be legal issues. Stability
AI, a company which produces an image
generation model called Stable Diff�usion,
has been sued by Getty Images, a photogra
phy agency. Stable Diff�usion’s training data
comes  from  the  same  place  as  GPT3  and
GPT4, Common Crawl, and it processes it
in very similar ways, using attention net
works. Some of the most striking examples
of AI’s generative prowess have been imag
es. People on the internet are now regularly
getting caught up in excitement about ap
parent  photos  of  scenes  that  never  took
place: the pope in a Balenciaga jacket; Do
nald Trump being arrested.

Getty  points  to  images  produced  by
Stable  Diff�usion  which  contain  its  copy
right  watermark,  suggesting  that  Stable
Diff�usion has ingested and is reproducing
copyrighted material without permission
(Stability AI has not yet commented pub
licly on the lawsuit). The same level of evi
dence is harder to come by when examin
ing ChatGPT’s text output, but there is no
doubt  that  it  has  been  trained  on  copy
righted  material.  OpenAI will  be  hoping
that its text generation is covered by “fair
use”, a provision in copyright law that al
lows  limited  use  of  copyrighted  material
for  “transformative”  purposes.  That  idea
will probably one day be tested in court. 

A major appliance
But even in a scenario where LLMs stopped
improving  this  year,  and  a  blockbuster
lawsuit  drove  OpenAI to  bankruptcy,  the
power of large language models would re
main. The data and the tools to process it
are widely available, even if the sheer scale
achieved by OpenAI remains expensive. 

Opensource  implementations,  when
trained carefully and selectively, are alrea
dy aping the performance of GPT4. This is
a good thing: having the power of LLMs in
many hands means that many minds can
come  up  with  innovative  new  applica
tions,  improving  everything  from  medi
cine to the law.

But it also means that the catastrophic
risk which keeps the tech elite up at night
has become more imaginable. LLMs are al
ready  incredibly  powerful  and  have  im
proved so quickly that many of those work
ing on them have taken fright. The capabil
ities  of  the  biggest  models  have  outrun
their creators’ understanding and control.
As  the  next  article  explains,  that  creates
risks, of all kinds.  n�

Faster, higher, more calculations
Computing power used in training AI systems
Selected systems, floating-point operations, log scale

Sources: Sevilla et al., 2023; Our World in Data
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The new AI (2)

How generative models
could go wrong

In  1960  norbert  wiener published  a
prescient essay. In it, the father of cyber

netics worried about a world in which “ma
chines  learn”  and  “develop  unforeseen
strategies at rates that baffl�e their program
mers.” Such strategies, he thought, might
involve  actions  that  those  programmers
did  not  “really  desire”  and  were  instead
“merely colourful imitation[s] of it.” Wie
ner illustrated his point with the German
poet  Goethe’s  fable,  “The  Sorcerer’s  Ap
prentice”, in which a trainee magician en
chants  a  broom  to  fetch  water  to  fi�ll  his
master’s bath. But the trainee is unable to
stop the broom when its task is complete.
It eventually brings so much water that it
fl�oods  the  room,  having  lacked  the  com
mon sense to know when to stop.

The striking progress of modern artifi�
cialintelligence  (AI)  research  has  seen
Wiener’s fears resurface. In August 2022, AI

Impacts, an American research group, pub
lished a survey that asked more than 700
machinelearning researchers about their
predictions for both progress in AI and the
risks the technology might pose. The typi
cal  respondent  reckoned  there  was  a  5%
probability of advanced AI causing an “ex
tremely bad” outcome, such as human ex
tinction (see chart). FeiFei Li, an AI lumin
ary at Stanford University, talks of a “civili
sational  moment”  for  AI.  Asked  by  an

quality  writing  and  chat  knowledgeably
about all kinds of topics. As Robert Trager
of  the  Centre  for  Governance  on  AI ex
plains, one risk is of such software “mak
ing it easier to do lots of things—and thus
allowing more people to do them.”

The  most  immediate  risk  is  that  LLMs
could amplify the sort of quotidian harms
that can be perpetrated on the internet to
day. A textgeneration engine that can con
vincingly imitate a variety of styles is ideal
for spreading misinformation, scamming
people  out  of  their  money  or  convincing
employees  to  click  on  dodgy  links  in
emails, infecting their company’s comput
ers with malware. Chatbots have also been
used to cheat at school.

Like  soupedup  search  engines,  chat
bots can also help humans fetch and un
derstand information. That can be a dou
bleedged sword. In April, a Pakistani court
used  GPT4  to  help  make  a  decision  on
granting bail—it even included a transcript
of  a  conversation  with  GPT4  in  its  judg
ment. In a preprint published on arXiv on
April 11th, researchers from Carnegie Mel
lon University say they designed a system
that, given simple prompts such as “syn
thesise  ibuprofen”,  searches  the  internet
and spits out instructions on how to pro
duce the painkiller from precursor chemi
cals. But there is no reason that such a pro
gram would be limited to benefi�cial drugs.

Some researchers, meanwhile, are con
sumed by much bigger worries. They fret
about “alignment problems”, the technical
name for the concern raised by Wiener in
his essay. The risk here is that, like Goethe’s
enchanted  broom,  an  AI  might  single
mindedly pursue a goal set by a user, but in
the process do something harmful that was
not  desired.  The  bestknown  example  is
the  “paperclip  maximiser”,  a  thought  ex
periment  described  by  Nick  Bostrom,  a
philosopher, in 2003. An AI is instructed to
manufacture as many paperclips as it can.
Being an idiot savant, such an openended
goal leads the maximiser to take any mea
sures necessary to cover the Earth in paper
clip  factories,  exterminating  humanity
along the way. Such a scenario may sound
like an unused plotline from a Douglas Ad
ams novel. But, as AI Impacts’ poll shows,
many AI researchers think that not to wor
ry about the behaviour of a digital superin
telligence would be complacent.

What  to  do?  The  more  familiar  pro
blems seem the most tractable. Before re
leasing GPT4, which powers the latest ver
sion of its chatbot, OpenAI used several ap
proaches  to  reduce  the  risk  of  accidents
and misuse. One is called “reinforcement
learning  from  human  feedback”  (RLHF).
Described  in  a  paper  published  in  2017,
RLHF asks humans to provide feedback on
whether  a  model’s  response  to  a  prompt
was appropriate. The model is then updat
ed based on that feedback. The goal is to re

Researchers are increasingly worried about the risks posed by AIs.
A big problem is that they are black boxes

American tv network if AI could wipe out
humanity, Geoff� Hinton of the University
of Toronto, another AI bigwig, replied that
it was “not inconceivable”.

There is no shortage of risks to preoccu
py people. At the moment, much concern
is  focused  on  “large  language  models”
(LLMs)  such  as  ChatGPT,  a  chatbot  devel
oped  by  OpenAI,  a  startup.  Such  models,
trained on enormous piles of text scraped
from  the  internet,  can  produce  human

Reasons to be fearful
Expected overall impact of advanced AI*
on humanity, probability of outcome according 

to median AI experts†, %

*High-level machine intelligence
†Published in NeurIPS and ICML, 2015 and 2021

Source: AI Impacts
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duce the likelihood of producing harmful
content when given similar prompts in the
future.  One  obvious  drawback  of  this
method is  that humans themselves often
disagree about what counts as “appropri
ate”.  An  irony,  says  one  AI researcher,  is
that RLHF also made ChatGPT far more ca
pable  in  conversation,  and  therefore
helped propel the AI race. 

Another approach, borrowed from war
gaming,  is  called  “redteaming”.  OpenAI

worked with the Alignment Research Cen
tre  (ARC), a  nonprofi�t,  to  put  its  model
through a battery of tests. The redteamer’s
job was to “attack” the model by getting it
to do something it should not, in the hope
of anticipating mischief in the real world.

It’s a long long road...
Such techniques certainly help. But users
have already found ways to get LLMs to do
things their creators would prefer they did
not.  When  Microsoft  Bing’s  chatbot  was
fi�rst released it did everything from threat
ening users who had made negative posts
about  it  to  explaining  how  it  would  coax
bankers  to  reveal  sensitive  information
about their clients. All it required was a bit
of  creativity  in  posing  questions  to  the
chatbot  and  a  suffi�ciently  long  conversa
tion.  Even  GPT4,  which  has  been  exten
sively  redteamed,  is  not  infallible.  So
called  “jailbreakers”  have  put  together
websites littered with techniques for get
ting around the model’s guardrails, such as
by telling the model that it is roleplaying
in a fi�ctional world.

Sam  Bowman  of  New  York  University
and  also  of  Anthropic,  an  AI fi�rm,  thinks
that prelaunch screening “is going to get
harder as systems get better”. Another risk
is that AI models  learn to game the tests,
says Holden Karnofsky, an adviser to ARC

and former board member of OpenAI. Just
as people “being supervised learn the pat
terns…they learn how to know when some
one is trying to trick them”. At some point
AI systems might do that, he thinks.

Another idea is to use AI to police AI. Dr
Bowman has written papers on techniques
like “Constitutional AI”, in which a second
ary  AI model  is  asked  to  assess  whether
output  from  the  main  model  adheres  to
certain  “constitutional  principles”.  Those
critiques  are  then  used  to  fi�netune  the
main model. One attraction is that it does
not need human labellers. And computers
tend to work faster than people, so a con
stitutional system might catch more pro
blems than one tuned by humans alone—
though it leaves open the question of who
writes the constitution. Some researchers,
including  Dr  Bowman,  think  what  ulti
mately  may  be  necessary  is  what  AI re
searchers  call  “interpretability”—a  deep
understanding of how exactly models pro
duce  their  outputs.  One  of  the  problems
with machinelearning models is that they

are “black boxes”. A conventional program
is designed in a human’s head before being
committed  to  code.  In  principle,  at  least,
that designer can explain what the mach
ine is supposed to be doing. But machine
learning  models  program  themselves.
What  they  come  up  with  is  often  incom
prehensible to humans.

Progress has been made on very small
models using techniques like “mechanis
tic interpretability”. This involves reverse
engineering AI models, or trying to map in
dividual  parts  of  a  model  to  specifi�c  pat
terns in its training data, a bit like neuro
scientists  prodding  living  brains  to  work
out which bits seem to be involved in vi
sion, say, or memory. The problem is this
method  becomes  exponentially  harder
with bigger models.

The lack of progress on interpretability
is  one  reason  why  many  researchers  say
that the fi�eld needs regulation to prevent
“extreme scenarios”. But the logic of com
merce  often  pulls  in  the  opposite  direc
tion: Microsoft recently fi�red its AI ethics
team, for example. Indeed, some research
ers think the true “alignment” problem is
that  AI fi�rms,  like  polluting  factories,  are
not aligned with the aims of society. They
fi�nancially benefi�t from powerful models
but  do  not  internalise  the  costs  borne  by
the world of releasing them prematurely.

Even if eff�orts to produce “safe” models
work,  future  opensource  versions  could
get  around  them.  Bad  actors  could  fi�ne
tune models to be unsafe, and then release
them publicly. For example AI models have
already made new discoveries in biology. It
is not inconceivable that they one day de
sign  dangerous  biochemicals.  As  AI pro
gresses, costs will fall, making it far easier
for anyone to access them. Alpaca, a model
built by academics on top of LLaMA, an AI

developed by Meta, was made for less than
$600. It can do just as well as an older ver
sion of ChatGPT on individual tasks.

The  most  extreme  risks,  in  which  AIs
become  so  clever  as  to  outwit  humanity,
seem  to  require  an  “intelligence  explo
sion”,  in  which  an  AI works  out  how  to

make itself cleverer. Mr Karnofsky thinks
that is plausible if AI could one day auto
mate  the  process  of  research,  such  as  by
improving  the  effi�ciency  of  its  own  algo
rithms. The AI system could then put itself
into  a  selfimprovement  “loop”  of  sorts.
That  is  not  easy.  Matt  Clancy,  an  econo
mist, has argued that only full automation
would suffi�ce. Get 90% or even 99% of the
way there, and the remaining, humande
pendent fraction will slow things down.

Few researchers think that a threaten
ing  (or  oblivious)  superintelligence  is
close.  Indeed,  the  AI researchers  them
selves  may  even  be  overstating  the  long
term risks. Ezra Karger of the Chicago Fed
eral Reserve and Philip Tetlock of the Uni
versity  of  Pennsylvania  pitted  AI experts
against  “superforecasters”,  people  who
have strong track records in prediction and
have been trained to avoid cognitive bias
es. In a study to be published this summer,
they fi�nd that the median AI expert gave a
3.9% chance to an existential catastrophe
(where fewer than 5,000 humans survive)
owing to AI by 2100. The median superfore
caster, by contrast, gave a chance of 0.38%.
Why  the  diff�erence?  For  one,  AI experts
may  choose  their  fi�eld  precisely  because
they  believe  it  is  important,  a  selection
bias of sorts. Another is they are not as sen
sitive to diff�erences between small proba
bilities as the forecasters are. 

...but you’re too blind to see
Regardless  of  how  probable  extreme  sce
narios are, there is much to worry about in
the meantime. The general attitude seems
to be that it is better to be safe than sorry.
Dr  Li  thinks  we  “should  dedicate  more—
much more—resources” to research on AI

alignment and governance. Dr Trager of the
Centre for Governance on AI supports the
creation  of  bureaucracies  to  govern  AI

standards  and  do  safety  research.  The
share of researchers in AI Impacts’ surveys
who  support  “much  more”  funding  for
safety research has grown from 14% in 2016
to 33% today. ARC is considering develop
ing  such  a  safety  standard,  says  its  boss,
Paul Christiano. There are “positive noises
from some of the leading labs” about sign
ing  on,  but  it  is  “too  early  to  say”  which
ones will.

In 1960 Wiener wrote that “to be eff�ec
tive in warding off� disastrous consequenc
es,  our  understanding  of  our  manmade
machines  should  in  general  develop pari
passu [stepbystep] with the performance
of the machine. By the very slowness of our
human actions, our eff�ective control of our
machines may be nullifi�ed. By the time we
are able to react to information conveyed
by our senses and stop the car we are driv
ing, it may already have run head on into
the  wall.”  Today,  as  machines  grow  more
sophisticated than he could have dreamed,
that view is increasingly shared.  n�

An industrial world
Number of machine-learning systems released  
Selected systems, by sector

Sources: Epoch; Stanford HAI
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The new AI (3)

What comes next?

Quantum physics as  a  Shakespearean
sonnet. Trade theory explained by a pi

rate. A children’s story about a spacefaring
dinosaur. People have had fun asking mod
ern chatbots to produce all sorts of unusual
text. Some requests have been useful in the
real world—think travel itineraries, school
essays  or  computer  code.  Modern  large
language models (LLMs) can generate them
all, though homeworkshirkers should be
ware:  the  models  may  get  some  facts
wrong,  and  are  prone  to  fl�ights  of  fancy
that their creators call “hallucinations”.

Occasional hiccups aside, all this repre
sents  tremendous  progress.  Even  a  few
years ago, such programs would have been
science  fi�ction.  But  churning  out  writing
on demand may not prove to be LLMs’ most
signifi�cant  ability.  Their  textgenerating
prowess allows them to act as generalpur
pose  reasoning  engines.  They  can  follow
instructions,  generate  plans,  and  issue
commands for other systems to carry out.

After all, language is not just words, but
“a  representation  of  the  underlying  com
plexity” of the world, observes Percy Liang,
a  professor  at  the  Institute  for  Human
Centred Artifi�cial Intelligence at Stanford
University.  That  means  a  model  of  how
language  works  also  contains,  in  some
sense, a model of how the world works. An
LLM trained on large amounts of text, says

Nathan Benaich of Air Street Capital, an AI

investment fund, “basically learns to rea
son on the basis of text completion”.

Systems that use LLMs to control other
components  are  proliferating.  For  exam
ple, HuggingGPT, created at Zhejiang Uni
versity  and  Microsoft  Research,  uses
ChatGPT as a task planner, farming out user
requests to AI models selected from Hug
ging  Face,  a  library  of  models  trained  for
text, image and audio tasks. TaskMatrix.AI,
created  by  researchers  at  Microsoft,  fea
tures a chatbot that can interact with mu
sic  services,  ecommerce  sites,  online
games and other online resources.

PaLME,  created  by  researchers  at
Google,  uses  an  “embodied”  LLM,  trained
using sensor data as well as text, to control
a  robot.  It  can  understand  and  carry  out
tasks such as “bring me the rice chips from
the drawer” or “push the red blocks to the
coff�ee  cup.”  AutoGPT,  created  by  Toran
Bruce  Richards  of  Signifi�cant  Gravitas,  a
startup, uses GPT4 to generate and devel
op  business  ideas  by  knitting  together  a
range of online resources. And so on.

The  prospect  of  connecting  LLMs  to
realworld  contraptions  has  “the  safety
people freaking out”, Mr Benaich says. But
making such systems safer is the focus of
much research. One hope is that LLMs will
have  fewer  hallucinations if  they  are

trained on datasets combining text, imag
es  and  video  to  provide  a  richer  sense  of
how  the  world  works.  Another  approach
augments LLMs with formal reasoning ca
pabilities, or with external modules such
as task lists and longterm memory.

Observers  agree  that  building  systems
around  LLMs  will  drive  progress  for  the
next  few  years.  “The  fi�eld  is  very  much
moving in that direction,” says Oren Etzio
ni of the Allen Institute for AI. 

But in academia, researchers are trying
to refi�ne and improve LLMs themselves, as
well  as  experimenting  with  entirely  new
approaches.  Dr  Liang’s  team  recently  de
veloped a model called Alpaca, with a view
to making it easier for academic research
ers to probe the capabilities and limits of
LLMs. That is not always easy with models
developed by private fi�rms.

Dr Liang notes that today’s LLMs, which
are  based  on  the  socalled  “transformer”
architecture  developed  by  Google,  have  a
limited “context window”—akin to short
term memory. Doubling the length of the
window increases the computational load
fourfold. That limits how fast they can im
prove.  Many  researchers  are  working  on
posttransformer  architectures  that  can
support  far  bigger  context  windows—an
approach  that  has  been  dubbed  “long
learning” (as opposed to “deep learning”).

Hello Dave, you’re looking well today
Meanwhile, other researchers are looking
to  extend  the  capabilities  of  “diff�usion”
models.  These  power  generativeAI mod
els, such as Stable Diff�usion, that can pro
duce highquality  images  from short  text
prompts  (such  as  “An Economist cover  on
banking  in  the style of Dali”).  Images are
continuous, whereas  text consists of dis
crete words. But it is possible to apply dif
fusion to text, says Dr Liang, which might
provide another way to improve LLMs. 

Amid the excitement Yann LeCun, one
of  the  leading  lights  of  modern  AI,  has
sounded  a  sceptical  note.  In  a  recent  de
bate at New York University, he argued that
LLMs  in  their  current  form  are  “doomed”
and that eff�orts to control their output, or
prevent  them  making  factual  errors,  will
fail. “It’s not a popular opinion among my
colleagues, but I don’t think it’s fi�xable,” he
said.  The  fi�eld,  he  fears,  has  taken  the
wrong turn; LLMs are “an off�ramp” away
from the road towards more powerful AI.

Such  “artifi�cial  general  intelligence”
(AGI)  is,  for  some  researchers,  a  kind  of
holy grail. Some think AGI is within reach,
and  can  be  achieved  simply  by  building
everbigger  LLMs;  others,  like  Dr  LeCun,
disagree.  Whether  or  not  they  eventually
prove  a  dead  end,  LLMs  have  gone  much
further than anyone might have believed a
few years ago, notes Mr Benaich. However
you defi�ne AGI, AI researchers seem closer
to it than they were a couple of years ago.  n�

Large language models’ ability to generate text also lets them plan and reason
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Literary posterity

With a little help from his friends

Not much in  European  trade  runs  the
same way now as it did four centuries

ago.  However,  Englishlanguage  publish
ers still advertise future titles at the Frank
furt Book Fair—just as they did in 1622. In
that year, a catalogue of forthcoming Eng
lish works featured an intriguing volume,
announced  between  blurbs  for  a  biblical
commentary  and  a  genealogical  tome.  It
alerted  potential  buyers  to  the  imminent
appearance  of  “Plays,  written  by  M.  Wil
liam Shakespeare, all in one volume, print
ed by Isaack Jaggard, in fol[io].” 

The Frankfurt punters had to wait. That
bumper  book  of  playscripts  by  an  author
who had died in April 1616 proved a tricky,
arduous job. The printers completed it in
1623. By 1624, the chunky compilation was
pitched at the fair as “Master Shakespeare’s

Works”. According to Chris Laoutaris, a his
torian of the volume, this upgrade in ter
minology  implied  the  “intellectual  gravi
tas” of an author with “grand achievement”
to his name. Among dramatists, only Ben
Jonson, Shakespeare’s friend and rival, had
presumed  to  publish  a  swanky  folio  of
“Works” before. In 1612 the founder of Ox
ford  University’s  Bodleian  Library  had
even warned against collecting playtexts:
worthless “baggage books”. 

Sir Thomas Bodley lost that battle. The
socalled First Folio of Shakespeare’s plays
soon  entered  the  Bodleian’s  collection.
This largeformat volume, around 950 pag
es long, not only gathered 36 out of Shake

Published 400 years ago, Shakespeare’s First Folio collected the world’s
greatest literature in one volume

→� Also in this section

72 Han Kang’s new novel

73 Pioneering perfumers

73 A history of humanist thought

74 The ubiquitous chocolate fondant

Shakespeare’s Book. By Chris Laoutaris.
Pegasus Books; 560 pages; $35. William
Collins; £25
The Making of Shakespeare’s First Folio.
By Emma Smith. Bodleian Library
Publishing; 258 pages; $40 and £30

speare’s 38 surviving plays, it was also the
cornerstone  of  his  subsequent  renown,
which 400 years  later extends  to parts of
the  world  he  never  knew  existed.  Fifty
small  “quarto”  editions  of  individual
Shakespeare plays appeared between 1594
and  1623,  and  “Henry  IV”  and  “Richard
III” proved particularly popular. But 18 Fo
lio  items  had  never  seen  print  before—
including “Julius Caesar”, “Macbeth”, “The
Tempest”  and  “Twelfth  Night”.  The  First
Folio fi�xed the Shakespeare canon for pos
terity (it lacks only “Pericles” and “The Two
Noble  Kinsmen”)  and  even—via  Martin
Droeshout’s  frontispiece  of  the  balding
playwright—his physical image. 

Readers can now access a digital repro
duction  of  the  Bodleian’s  “Arch.G  c.7”  at
any time, for nothing: one of several Folios
online.  If  you  crave  an  original  copy,  the
bill will prove steeper.  In 2020 Mills Col
lege in California sold a highquality First
Folio  at  Christie’s  in  New  York  to  a  rare
book  dealer,  Stephan  Loewentheil,  for
$9.98m.  Modern  celebrity  buyers  include
Sir Paul Getty (who paid £3.5m, or $5.7m, in
2003) and Paul Allen, Microsoft’s cofoun
der ($6.1m in 2001). In 2021 the University
of British Columbia paid $5.9m for a Folio. 

Now, to coincide with the First Folio’s
400th  anniversary,  Peter  Harrington,  an
antiquarian bookseller in London, is sell
ing  a  fi�ne  copy,  previously  in  private
hands, for $7.5m. The fi�rm had the full set
of  all  four  17thcentury  Folio  editions  of
Shakespeare,  plus  a  scarce  edition  of  his
poems from 1640, on off�er for $10.5m. Pom

— Back Story is away
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Harrington,  the  proprietor,  called  that  a
“onceinageneration  chance”.  The  po
ems, and the Fourth Folio of 1685, have just
been sold. (The First remains available.)

Thanks, in part, to his friends’ push to
celebrate  the  playwright’s  legacy,  Shake
speare’s  First  Folio  is  not  especially  rare
compared  with  other  early  17thcentury
books.  From  the  original  print  run  of
around 750 copies, 235 are known to exist.
Most, however, lie in hushed, lowlit state
in  libraries  and  museums.  The  Folger
Shakespeare  Library  in  Washington,  DC,

has 82 copies, gems of the literary treasure
trove amassed by Henry Folger, the presi
dent of Standard Oil, and his wife, Emily.
America  hosts  149,  Britain  50,  with  the
others scattered around the world. Perhaps
27  remain  in  private  hands,  and  few  are
likely to enter the open market. 

Your correspondent inspected the First
Folio  now  on  sale  in  London.  Inside  its
handsome calfskin binding—not contem
porary, but dating from around 1700—the
large pages look, and feel, crisp, clean and
strong. Although four of the eight prelimi
nary pages, including poems, dedications
and  Droeshout’s  famous  engraving,  are
marked  as  facsimiles  on  this  copy,  the 
pages  containing  the  plays’  texts  remain
intact and unrestored.

Sold  in  1950  for  £5,000  (then  a  steep
price tag), this Folio had perhaps rested in
the  library  of  some  proud  but  nottoo
bookish  hunting  squire  in  northern  Eng
land.  Its  bright  and  legible  leaves  of  im
ported French paper showcase the array of
crafts  that  blended  to  make  the  volume.
Professor Emma Smith of Oxford Universi
ty, whose study of the Folio’s creation has
been  revised  for  the  quatercentenary,
writes that it was “the product of many dif
ferent  people  with  diff�erent  amounts  of
agency  and  investment—personal,  intel
lectual and economic—in the project.”

Professor Smith’s book, and Mr Laouta
ris’s history of the interlinked careers be
hind the Folio scheme, bring that network
to life. Henry Condell and John Heminge,
two of Shakespeare’s actor colleagues from
the King’s Men company, coordinated the
project. Edward Blount, a publisherbook
seller known for his cosmopolitan, upmar
ket  list,  led  a  syndicate  that  included  the
fatherandson printers William and Isaac
Jaggard, as well as fellow booksellers Wil
liam Aspley and John Smethwick.

Mr Laoutaris traces the tangled negotia
tions that led to their acquisition of print
ing rights for the 22 plays the King’s Men
did not control. His resourceful sleuthing
ties  the  Folio’s  birth  to  the  politics  of  its
time.  Partisans  of  an  AngloSpanish  alli
ance—such  as  Blount  and  the  poets  who
praised Shakespeare in prefatory verses—
were in confl�ict with a more insular Protes
tant camp at James I’s court. Hedging their
bets, the Folio syndicate dedicated its book

to  the  Earl  of  Pembroke  and  his  brother:
not  only  backers  of  the  King’s  Men,  but
stalwarts of the antiSpanish faction.

The  printing  proved  a  slow,  intricate
job, with source texts drawn from Shake
speare’s own manuscripts (none of which
survives), theatre prompt copies, old quar
to  editions  and  cleanedup  “fair  copies” 
recorded by a scribe. The team of around
ten  compositors  included  both  highly
skilled  veterans  and  a  notoriously  error
prone  teenage  apprentice,  John  Leason.
Piecemeal corrections with the print run in
progress mean that “each copy is a unique
collation”, Professor Smith writes. 

Yet  the  venture,  which  Mr  Laoutaris
calls “a bold, gutsy and daring initiative”,
paid off�. A costly 15 shillings unbound, the
Folio nevertheless reached its “elite” target
audience of buyers willing to treat an an
thology of modern plays as a token of “ex
clusivity, good taste and grandeur”. Soon a
“profi�table undertaking”, the Folio did well
enough to trigger a revised update in 1632:
the Second Folio. 

The  First  Folio  carried  Shakespeare
through  what  Professor  Smith  dubs  his
“postpopular  doldrum”:  that  awkward
posthumous  patch  when  art  is  “neither
classic nor current”. Condell, Heminge and
colleagues  managed  to  sprinkle  the  star
dust of luxury, glamour and prestige over
an  assemblage  of  old  plays.  In  doing  so,
they  ensured  that  Shakespeare—as  Jon
son’s dedicatory poem puts it—“was not of
an age, but for all time”.  n�

Han Kang’s new novel

At a loss for words

Han Kang was already a literary star in
South  Korea  when  “The  Vegetarian”

was published in 2007, but her reputation
was burnished when Deborah Smith’s Eng
lish  translation  won  the  International
Booker prize in 2016. The surreal and sinis
ter  novel  chronicled  the  cruelty  infl�icted
on a woman after she stops eating meat; an
overseas  audience  proved  hungry  for  the
story of female oppression and resistance,
as well as a narrative style that broke free of
realist literary norms. 

In  the  next  of  Ms  Han’s  novels  to  be
translated, “Human Acts”, cruelty is infl�ict
ed by the state, not family and friends.  It
was inspired by a massacre of student prot

esters in 1980 in the author’s home city of
Gwangju. Then came “The White Book”, an
autobiographical account of a Korean nov
elist in Warsaw. As she refl�ects on the city’s
wartime destruction and rebirth, she also
muses on the death of her infant sister.

Loss is a theme of “Greek Lessons”, too,
Ms Han’s latest novel to arrive in English.
Elliptical  and  fragmentary,  it  toggles  be
tween  two  unnamed  characters  living  in
Seoul. One half of the novel is narrated by a
teacher  of  ancient  Greek.  The  other  half
follows  one  of  his  students,  a  divorced
young  poet  who,  rendered  mute  by  the
death  of  her  mother,  hopes  to  regain  her
voice by taking his class.

Ms  Han’s  style  creates  mystery,  yet
snippets  of  back  story  gradually  make
things clearer. The woman’s loss of speech
is a recurrence of a problem that fi�rst tran
spired when she was a teenager. (The rem
edy  then  was  to  learn  French.)  Adding  to
her  grief  is  the  loss  of  her  nineyearold
son in a custody battle. Her teacher, unsure
how  to  help  her  communicate,  has  pro
blems of his own: he is losing his sight.

At the heart of the novel lies the diffi�cul
ty  of  giving  voice  to  psychological  and
emotional  dislocation;  Ms  Han  uses  the
characters’ problems as a metaphor for the
inadequacy of language in general. But in
the closing pages, a story of the mind be
comes  a  story  of  the  body,  when  an  acci
dent  leaves  the  teacher  in urgent need of
help.  A  breakthrough  in  communication
suddenly becomes vital. 

“The shards of memories shift and form
patterns. Without particular context, with
out  overall  perspective  or  meaning.  They
scatter; suddenly, decisively, they come to
gether,” writes Ms Han, during a passage in
which  the  woman  recalls  a  conversation
with her son. It is an apt description of how
this slender, enigmatic novel works.  n�

Greek Lessons. By Han Kang. Translated 
by Deborah Smith and Emily Yae Won.
Hogarth; 192 pages; $26. Hamish 
Hamilton; £16.99

In restless dreams, I walked alone 
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Pioneering perfumers

On the scent

By day, Édouard Laugier and Auguste
Laurent  worked  in  the  back  room  of

Laugier Père et Fils, a Parisian perfumery
established by Laugier’s grandfather. Sur
rounded  by  boilers  and  fl�asks,  they  dis
tilled the cinnamon, mint, orange peel and
rose  that  were  among  the  base  materials
for the scents and tonics sold by the shop.
After hours, the two men, who had met on
the left bank in Paris in the early 1830s, and
who  shared  a  passion  for  chemistry,
turned  to  an  enigma  that  had  baffl�ed  the
brightest minds in Europe. 

What separated living from nonliving
matter?  The  pair’s  work  helped  lay  the
foundations  of  organic  chemistry—the
study  of  molecules  that  contain  carbon,
the building block of living things. In “Elix
ir” Theresa Levitt, a professor of history at
the University of Mississippi, situates the
latenight quest of the two young chemists
in its cultural and scientifi�c context.

The  author’s  comprehensive  account
includes  some  enjoyable  diversions  into
the soap shortage of 1793, the best time to
pick jasmine for its extract (early morning)
and  the  number  of  ingredients  in  Char
treuse liqueur (130). At times, her immense
cast  of  characters  threatens  to  subsume
her two subjects as well as the reader. For
tunately, the book’s back matter includes a
list of the dramatis personae.

Ms Levitt is especially good at evoking
the  allconsuming  nature  of  scientifi�c 
rivalry. In a display of duplicity and envy, a
French pharmacist stole an English chem
ist’s  formula  for  manufacturing  nitro
benzene cheaply; the Frenchman raked in
a fortune from the soap he made from the
aromatic  compound.  A  German  chemist
dismissed a Dutch peer for having “no taste
for  accurate  chemical  research”.  (The
Dutchman later won the fi�rst Nobel prize
for chemistry.) 

Meanwhile, Laurent suff�ered a vindic
tive rival, JeanBaptiste Dumas, who belit
tled  his  work.  Squash  him  like  a  bug, 
Dumas’s colleague advised: “Punch him in
the  stomach  such  that  he  doesn’t  even
think  of  getting  up.”  The  morose  Laurent
was  an  outsider;  the  book  describes  at
length how he was kicked around by Du
mas  and  others.  At  one  point  he  drew  a
sketch  of  himself  jumping  headfi�rst  into
the Seine. Still, he pressed on. 

The most beguiling passages in “Elixir”

are those in which the author describes the
signifi�cance of perfume in French history.
In later life, Louis XIV, known as the “fl�ow
ery  one”,  could  only  tolerate  the  scent  of
oranges  from  his  own  trees  in  Versailles.
Marie  Antoinette’s  nécessaire  de  toilette—

her fl�aconfi�lled travel case—was a tipoff�
to her snitching servants that she planned
to fl�ee Paris, leading to her capture. Napo
leon Bonaparte, too, hated bad odours and
kept a bottle of cologne beside him on the
eve of every battle. Such was his fondness
for  nice  smells  that  he  supposedly  got
through 60 bottles a month. 

Laugier and Laurent, who would leave
the perfume business, separate, and set up
their  own  labs,  benefi�ted  from  a  shift  in
scientifi�c thought. The sorcery of alchemy
and  its  belief  in  Spiritus  rector (the  vital
force  directing  the  growth  of  plants),  the
philosopher’s stone, and Aristotle’s four el
ements of earth, water, fi�re and air, was be
ing  supplanted  by  the  work  of  an  18th
century  scientist,  Antoine  Lavoisier.  He
banished  the  hocus  pocus  and  brought
precise  language  and  an  enlightened
framework to the discipline of chemistry. 

A knob of gummy resinoid distilled by
Laugier from a lump of bitter almond, and
then crystallised by Laurent, pointed to the
molecular  structure  of  living  matter.  Or
ganic chemistry, the discipline fathered in
part by Laurent, sparked a second industri
al revolution. Chemists would use synthet
ic  compounds  to  create  everything  from
dyes and drugs to plastics and perfumes. 

Even  so,  the  perfumer’s  fl�ask  did  not
quite  yield  the  secret  of  life.  Molecular
structure does not explain how life origi
nates. Louis Pasteur, one of Laurent’s and
Laugier’s peers, had quietly concluded the
mystery  of  life  was  not  reducible  to  a
chemical  formula.  The  secret  remains 
a secret still.  n�

Elixir. By Theresa Levitt. Harvard University
Press; 320 pages; $32.95. Basic Books; £20

Stop and sell the roses 

The history of ideas

Lessons unlearnt

Near the start  of  her  account  of  hu
manism, Sarah Bakewell draws an im

portant  distinction.  Antihumanists,  she
writes, despise the material world and seek
either to escape it using religion or remake
it  by  means  of  totalitarian  politics. 
Humanists, by contrast, are cautious opti
mists  who  embrace  the  possibility  that
common endeavour can unite people and
improve their lot. 

Ms  Bakewell  pledges  her  allegiance  to
the humanists, yet she also acknowledges
that  antihumanism  has  its  place  as  an
antidote  to  naivety  and  complacency.  “It
forces humanism to keep working to justi
fy  itself,”  she  writes.  As  antihumanist
forces  muster  today,  in  authoritarian
states and among right and leftwing pop
ulists  in  democracies,  this  book  is  Ms 
Bakewell’s justifi�cation.

Aptly, the early chapters are themselves
an  exercise  in  the  Renaissance  humanist
tradition  of  digging  up  forgotten  texts. 
Petrarch will be familiar; less so Leontius
Pilatus,  a  shaggybearded  Calabrian,  or
Poggio  Bracciolini,  who  wrote  what  Ms 
Bakewell  describes  as  the  fi�rst  published
joke book. As she romps through the cen
turies,  readers  will  feel  assured  that  they
are in the company of a gifted guide.

Ms Bakewell also has a serious point to

Humanly Possible. By Sarah Bakewell.
Penguin Press; 464 pages; $30. Chatto &
Windus; £22

Free your mind, and the rest will follow 
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World in a dish

I melt with you

will it prove to be a dry disappointment?
In 1991 Alain Ducasse, a multiMichelin

starred chef, told the New York Times that
the fondant had reached a point where res
taurants “were practically obliged to make
it”.  It  was  one  of  the  defi�ning  desserts  of
that  decade.  But  then  the  tide  began  to
turn. Mr Vongerichten was churning out so
many at one point that Mark Bittman, an
American  food  writer,  dubbed  it  “the  Big
Mac of desserts”. 

The name evolved. In many places it be
came a “molten chocolate cake” or a “choc
olate  lava  cake”.  It  travelled  from  hushed
dining rooms to the restaurants of Disney
World.  Chain  restaurants  began  serving
them; takeaway joints can deliver fondants
along  with  your  pizza.  Supermarkets  in
clude  the dessert  in  their Valentine’s Day
readymeal  deals.  Aldi,  Costco,  Lidl  and
Walmart all fl�og iterations of it. In “Chef”, a
fi�lm of 2014, a critic seethes that he would
rather the cook “sit on my face after a brisk
walk  on  a  warm  day  than  suff�er  through
that fucking lava cake again.” The dish has
become déclassé or, worse, a bit naff�. 

And yet like crème brûlée and tiramisu—
also wildly popular in the 1990s—its ubiq
uity seems to have infl�icted little damage.
It  exists  comfortably  on  both  planes,  the
blowout and the budget. Any version of it
is  fundamentally  an  extravagance.  That
overcomes  any  food  snobbery.  A  recent
study suggests that people living in “high
indulgence”  cultures  (as  opposed  to  cul
tures  of  restraint)  report  higher  levels  of
wellbeing. It turns out a little of what you
fancy does, in fact, do you good.  n�

How the chocolate fondant became a ubiquitous indulgence

Some dishes are  unequivocally  high
end:  a  perfectly  clear  consommé,  for 

instance.  Others  are  less  so—a  cheese
burgercrust pizza, say. Still others defy the
distinction, served in restaurants of all cal
ibres to diners of all tastes. The chocolate
fondant  is  one  such  dish.  Its  success  is  a 
reminder that, in the end, pleasure is still a
universal pursuit.

Two  glitzy  French  cuisiniers  claim  to
have invented the chocolate fondant. The
fi�rst  is  Michel  Bras,  a  Michelinstarred
chef,  who  created  the  coulant  au  chocolat

(runny  chocolate)  in  1981  to  evoke  the
memory of sipping hot chocolate to warm
up after a family skiing trip. The second is
JeanGeorges Vongerichten, another starry
Gallic  gourmet.  In  New  York  in  1987  he
pulled  hundreds  of  miniature  chocolate
cakes  out  of  the  oven  before  they  were
cooked. The centres were molten but there
was no time to correct the mistake. Despite
the  error,  the  diners  loved  them.  He  has
served them ever since. 

Their techniques are diff�erent, but be
tween them Messrs Bras and Vongerichten
created  a  sophisticated  confection.  It  be
came a phenomenon, served in the toniest
establishments on either side of the Atlan
tic. In America it had the allimportant aro
ma of French refi�nement and élégance. 

The  fl�avour  is  straightforward  (one
note  would  be  a  less  charitable  descrip
tion)  but  getting  the  dish  exactly  right  is
tricky. There are no outward clues to indi
cate  the  point  at  which  it  is  perfectly
cooked. The moment of incision provides
the thrill of drama. Will the dessert ooze or

make.  In 1440 Lorenzo Valla, a priest and
scholar  (pictured  on  previous  page),  de
molished the church’s claim to have domi
nion  over  western  Europe.  Valla  drew  on
history  and  textual  analysis  to  show  that
the document in which the Emperor Con
stantine supposedly surrendered the terri
tory to the Vatican was a fake. Many others
were  to  follow  Valla,  deploying  reason  to
spread the spirit of Enlightenment.

Over  the  centuries,  humanism  also
found  a  voice  in  science.  Ms  Bakewell
could  have  focused  on  the  discoveries  of
Nicolaus Copernicus or Galileo Galilei; in
stead, somewhat arbitrarily, she identifi�es
scientifi�c humanism with Charles Darwin.
The theory of evolution from natural selec
tion  wrecked  the  biblical  account  of  cre
ation  and  established  the  continuity 
between humanity and the rest of the liv
ing world. Her narrative explores how gen
erations  of  educated  Anglican  curates
struggled to reconcile Darwin’s ideas with
their  own  religious  beliefs—and  how,  as
the  poet  Matthew  Arnold  was  to  write  in
“Dover Beach”, the “Sea of Faith” receded.

Any account of humanism in the 20th
century  must  grapple  with  its  failure  to
prevent  the  rise  of  fascism  and  commu
nism.  Some  humanists,  such  as  Stefan
Zweig,  thought  that  belief  systems  built
around  violence  and  power  would  self
destruct. Yet he eventually concluded that
faith  in  the  goodness  of  mankind  was  a
“beautiful error”.

Alas, humanists themselves also share
the  blame.  The  German  author  Thomas
Mann, living in exile, said that “in all hu
manism there is an element of weakness,
which…may  be  its  ruin.”  It  did  not  help
that,  with  honourable  exceptions,  many
humanists had been blind to the claims of
all those who were not fortunate enough to
be white, European and male. 

Having alerted readers to today’s popu
lists and dictators, you might think that Ms
Bakewell would use the conclusion of her
book to explore the threat from contempo
rary  antihumanism.  Instead,  she  is  dis
tracted by modern humanist organisations
and their designs, such as the launch of an
advertising  campaign  under  the  slogan:
“There’s probably no God. Now stop worry
ing and enjoy your life.” 

In that spirit, Ms Bakewell closes with a
quotation  from  her  favourite  humanist,
Robert G. Ingersoll, a 19thcentury Ameri
can  lawyer  and  orator:  “Happiness  is  the
only  good.  The  time  to  be  happy  is  now.
The place to be happy is here. The way to be
happy is to make others so.” That is indeed
one foundation for a good life. But you feel
that,  faced  with  threats  to  the  humanist
worldview  from  the  likes  of  the  Chinese
Communist Party, Vladimir Putin and the
forces  polarising  democratic  politics, 
today’s humanists are ducking the lessons
of history.  n�
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Readers are recommended
to make appropriate enquiries and take appropriate advice before sending 

money, incurring any expense or entering into a binding commitment in 

relation to an advertisement.

The Economist Newspaper Limited shall not be liable to any person for loss 

or damage incurred or suffered as a result of his/her accepting or offering 

to accept an invitation contained in any advertisement published in The 

Economist.

Courses

VACANCY ANNOUNCEMENT

Kosovo Pension Savings Trust (KPST) is a €2.5bn defined 
contribution pension fund in the Republic of Kosovo. It 
is an independent legal entity, governed by a Governing 
Board, whose responsibility is to administer and manage 

mandatory pension savings of Kosovo residents.

KPST is looking to appoint SEVEN (7) members on the 
Governing Board.

A link to the detailed list of requirements, duties and 
responsibilities, and how to apply, is available via the KPST 
website at

http://www.trusti.org/en/about-us/overview/jobs/.

The deadline for receiving applications is

May 5, 2023 at 16:00 CET.
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Apr 19th on year ago

United States 0.9 Q4 2.6 0.7 5.0 Mar 4.2 3.5 Mar -3.1 -5.2 3.6 67.0 -

China 4.5 Q1 9.1 5.7 0.7 Mar 1.7 5.3 Mar‡§ 1.7 -2.9 2.7     §§ 11.0 6.90 -7.5

Japan 0.4 Q4 0.1 1.0 3.3 Feb 1.9 2.6 Feb 3.0 -5.9 nil -8.0 135 -4.3

Britain 0.6 Q4 0.5 -0.2 10.1 Mar 6.0 3.8 Jan†† -2.9 -5.4 3.7 180 0.80 -3.8

Canada 2.1 Q4 nil 0.7 4.3 Mar 3.3 5.0 Mar -0.8 -1.6 3.1 24.0 1.34 -6.0

Euro area 1.8 Q4 -0.1 0.7 6.9 Mar 5.9 6.6 Feb 1.2 -3.6 2.5 157 0.91 2.2

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 0.8 9.2 Mar 6.6 5.0 Feb 1.1 -3.5 3.1 173 0.91 2.2

Belgium 1.4 Q4 0.4 0.5 6.7 Mar 5.4 5.8 Feb -1.8 -4.9 3.1 175 0.91 2.2

France 0.5 Q4 0.3 0.5 5.7 Mar 5.5 7.0 Feb -1.9 -5.3 3.0 163 0.91 2.2

Germany 0.9 Q4 -1.7 -0.1 7.4 Mar 6.2 2.9 Feb 3.5 -2.1 2.5 157 0.91 2.2

Greece 4.5 Q4 5.6 1.0 4.6 Mar 4.1 11.4 Feb -7.0 -3.6 4.3 137 0.91 2.2

Italy 1.4 Q4 -0.5 0.8 7.6 Mar 6.8 8.0 Feb -0.6 -5.0 4.3 179 0.91 2.2

Netherlands 3.2 Q4 2.6 1.2 4.4 Mar 4.8 3.5 Feb 6.9 -2.7 2.9 167 0.91 2.2

Spain 2.6 Q4 0.8 1.4 3.3 Mar 4.3 12.8 Feb 0.3 -4.7 3.5 175 0.91 2.2

Czech Republic 0.1 Q4 -1.4 -0.2 15.0 Mar 11.4 2.5 Feb‡ -1.7 -4.8 4.8 47.0 21.4 6.1

Denmark 1.9 Q4 2.3 0.8 6.7 Mar 5.0 2.8 Feb 9.0 0.5 2.8 154 6.80 1.5

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 6.5 Mar 4.6 3.6 Jan‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.6 -16.6

Poland 0.6 Q4 -9.3 0.7 16.1 Mar 13.7 5.4 Mar§ -2.4 -2.9 6.2 -12.0 4.22 2.1

Russia -2.7 Q4 na -2.1 3.5 Mar 7.5 3.5 Feb§ 6.8 -4.4 11.0 77.0 81.8 -1.4

Sweden  -0.1 Q4 -2.0 -0.6 10.6 Mar 5.6 8.2 Feb§ 3.0 -0.3 2.5 100 10.3 -7.5

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 2.9 Mar 2.2 1.9 Mar 6.5 -0.7 1.1 20.0 0.90 5.6

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.8 50.5 Mar 42.2 10.7 Feb§ -4.5 -4.2 11.8 -941 19.4 -24.4

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.8 Q4 4.6 3.5 Mar 1.7 -2.3 3.5 44.0 1.49 -8.7

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 1.7 Feb 2.4 3.3 Feb‡‡ 3.5 -1.4 3.1 37.0 7.85 -0.1

India 4.4 Q4 -3.4 6.1 5.7 Mar 5.6 7.8 Mar -1.2 -5.9 7.2 8.0 82.2 -7.0

Indonesia 5.0 Q4 na 4.7 5.0 Mar 3.9 5.9 Q3§ 0.8 -2.9 6.6 -32.0 14,845 -3.4

Malaysia 7.0 Q4 na 3.5 3.7 Feb 2.3 3.5 Feb§ 2.7 -5.2 3.9 -21.0 4.44 -4.3

Pakistan 6.2 2022** na 1.5 35.4 Mar 30.3 6.3 2021 -2.9 -5.6 15.1     ††† 313 284 -35.1

Philippines 7.1 Q4 10.0 4.8 7.6 Mar 5.7 4.8 Q1§ -3.3 -6.4 6.2 21.0 56.2 -6.7

Singapore 0.1 Q1 -2.7 1.7 6.3 Feb 5.2 2.0 Q4 18.3 -0.1 2.9 31.0 1.33 3.0

South Korea 1.3 Q4 -1.6 1.5 4.2 Mar 2.8 2.9 Mar§ 2.6 -2.1 3.4 1.0 1,326 -6.7

Taiwan -0.4 Q4 -1.5 1.6 2.4 Mar 1.9 3.6 Feb 11.9 -2.2 1.2 20.0 30.6 -4.3

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 2.8 Mar 2.5 0.9 Feb§ 2.1 -2.7 2.6 7.0 34.5 -2.1

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 104 Mar 92.2 6.3 Q4§ -2.2 -4.2 na na 217 -47.7

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.0 4.7 Mar 5.2 8.6 Feb§‡‡ -2.9 -7.9 12.4 16.0 5.04 -7.1

Chile -2.3 Q4 0.2 -0.2 11.1 Mar 7.8 8.4 Feb§‡‡ -5.6 -2.5 5.6 -102 796 2.8

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 13.3 Mar 11.9 11.4 Feb§ -4.7 -4.4 11.5 171 4,519 -16.9

Mexico 3.6 Q4 1.8 1.4 6.8 Mar 5.9 2.8 Feb -1.0 -3.7 8.9 nil 18.0 11.1

Peru 1.7 Q4 -6.0 1.9 8.4 Mar 6.5 6.7 Mar§ -3.3 -1.6 7.6 28.0 3.78 -1.3

Egypt 3.9 Q4 na 3.0 32.6 Mar 25.0 7.2 Q4§ -3.0 -6.9 na na 30.9 -40.3

Israel 2.7 Q4 5.3 2.9 5.0 Mar 3.8 3.9 Feb 3.9 -2.0 3.9 148 3.65 -11.2

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.8 2.7 Mar 2.2 4.8 Q4 6.6 1.4 na na 3.75 nil

South Africa 0.9 Q4 -4.9 1.3 7.3 Mar 5.1 32.7 Q4§ -1.9 -4.5 10.1 20.0 18.1 -17.4

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency Apr 19th week 2022 Apr 19th week 2022

United States  S&P 500 4,154.5 1.5 8.2

United States  NAScomp 12,157.2 1.9 16.2

China  Shanghai Comp 3,370.1 1.3 9.1

China  Shenzhen Comp 2,126.5 -1.0 7.6

Japan  Nikkei 225 28,606.8 1.9 9.6

Japan  Topix 2,040.4 1.7 7.9

Britain  FTSE 100 7,898.8 0.9 6.0

Canada  S&P TSX 20,680.8 1.1 6.7

Euro area  EURO STOXX 50 4,393.6 1.4 15.8

France  CAC 40 7,549.4 2.1 16.6

Germany  DAX* 15,895.2 1.2 14.2

Italy  FTSE/MIB 27,933.6 1.1 17.8

Netherlands  AEX 760.2 0.1 10.3

Spain  IBEX 35 9,494.8 2.3 15.4

Poland  WIG 62,435.1 3.6 8.7

Russia  RTS, $ terms 1,004.6 3.0 3.5

Switzerland  SMI 11,366.2 1.2 5.9

Turkey  BIST 5,061.2 -1.6 -8.1

Australia  All Ord. 7,561.3 0.3 4.7

Hong Kong  Hang Seng 20,367.8 0.3 3.0

India  BSE 59,567.8 -1.4 -2.1

Indonesia  IDX 6,821.8 0.3 -0.4

Malaysia  KLSE 1,425.1 -0.7 -4.7

Pakistan  KSE 40,499.3 0.9 0.2

Singapore  STI 3,324.1 1.2 2.2

South Korea  KOSPI 2,575.1 1.0 15.1

Taiwan  TWI  15,770.5 -1.0 11.5

Thailand  SET 1,580.7 -0.7 -5.3

Argentina  MERV 275,405.9 3.2 36.3

Brazil  BVSP* 103,912.9 -2.8 -5.3

Mexico  IPC 54,308.1 nil 12.1

Egypt  EGX 30 17,516.0 4.6 20.0

Israel  TA-125 1,714.3 -1.5 -4.8

Saudi Arabia  Tadawul 11,163.6 2.1 5.8

South Africa  JSE AS 78,796.9 1.4 7.9

World, dev'd  MSCI 2,833.4 1.4 8.9

Emerging markets  MSCI 990.4 -0.3 3.6

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade    150 154

High-yield    483 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Apr 11th Apr 18th* month year

Dollar Index

All Items 154.2 156.5 0.7 -19.1

Food 141.4 144.1 3.7 -13.9

Industrials    

All 166.1 168.1 -1.5 -22.8

Non-food agriculturals 119.9 118.6 -4.5 -36.1

Metals 179.8 182.8 -0.9 -19.6

Sterling Index

All items 189.3 192.2 -1.1 -15.4

Euro Index

All items 156.7 158.3 -1.0 -20.4

Gold

$ per oz 2,004.4 2,008.3 3.2 2.8

Brent

$ per barrel 85.7 84.8 12.8 -21.0

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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Rainy-day 
funds needed

Floods are the most expensive type of
natural disaster in America, causing at

least  $323bn  in  direct  damage  since 1960
after accounting for infl�ation. Unlike other
types of risks, private insurers generally do
not off�er residential coverage for fl�oods.

To fi�ll this void, Congress set up the Na
tional Flood Insurance Programme (nfi�p).
Homeowners  in  “100year  fl�oodplains”,
where regulators reckon that the chance of
fl�ooding  each  year  is  at  least 1%,  can  get
governmentbacked mortgages only if they
are insured. But on average, the amount of
money that the nfi�p collects in premiums
each year is less than the amount it has to
pay out, so it has to borrow, thus passing
the bill on to the government: in 2017 Con
gress  forgave  $16bn  of  the  nfi�p’s  debt.
Moreover, the nfi�p’s payouts are less than
the  total  amount  of  damage  caused  by
fl�oods. The shortfall is paid by uninsured
homeowners, and by those whose damag
es exceed the nfi�p’s maximum claim size.

In 21 of the 50 states, sellers of homes do
not have to disclose past damages or future

risks from fl�oods. Moreover, even if buyers
are  informed,  they  often  fail  to  discount
their off�ers suffi�ciently. The combination
of subsidised insurance and myopic buyer
behaviour  means  that  houses  in  fl�ood
prone areas are overpriced. One study in
2021  estimated  this  overvaluation  at
$33bn56bn. But a new paper in Nature Cli-

mate Change,  whose  lead  author  is  Jesse
Gourevitch of the Environmental Defence
Fund, an advocacy group, puts it at $121bn
237bn, with a central estimate of $187bn. 

The diff�erence stems from assessments
of fl�ood risk. The earlier fi�gures relied on
the nfi�p’s historical premiums, which take
little  account  of  risks  from  heavy  rain  or
along small waterways, and do not factor
in  climate  change.  In  contrast,  the  new
study is based on maps produced by First
Street Foundation, a research group, which
add up the risks from all potential causes
of  fl�ooding  in  a  warming  world.  It  fi�nds
that  at  least  6.9m  American  homes  are
overpriced because of expected fl�ood dam
ages, with 1.2m overvalued by at least 10%
and 660,000 by more than 25%.

In total dollars, overpricing is greatest
in posh bits of coastline, such as Los Ange
les and parts of South Carolina’s Lowcoun
try. Florida, where 66cm of rain submerged
Fort Lauderdale’s airport on April 12th, ac
counts for $50bn of overvaluation by itself.

But as a share of home values, the risk is
greatest in rural, inland regions. In parts of

Appalachia,  New  England  and  Montana,
the median property is 3050% overvalued.
Many of these areas lack tunnels and pipes
to  channel  water  from  storms,  meaning
that heavy rains can cause fl�ash fl�oods in
rivers, creeks and streams, particularly at
the  bases  of  mountains.  Last  July  down
pours  in  Kentucky  produced  fl�oods  that
swept houses away and killed 39 people.

On current trends, this housing bubble
is  likely  to  feed  on  itself.  The  higher  the
prices that homes in risky areas sell for, the
more incentive developers have to build in
those  regions.  The  most  effi�cient  way  to
stop fl�ooding from popping this bubble is
for premiums to start refl�ecting expected
damages. That might entail carving out a
bigger role for private insurers, which left
the  business  after  the  Great  Mississippi
Flood of 1927 led to large losses.

The  nfi�p has  taken  a  fi�rst  step  with  a
new  premiumsetting  system,  based  on
frequencies and types of fl�ooding, distan
ces to water sources and property values.
However, federal law limits how much pre
miums  can  rise.  Faster  increases  would
saddle  homeowners  in  fl�oodprone  re
gions  with  higher  expenses  and  falling
house  prices.  It  would  also  deprive  local
governments that depend on property tax
es, in areas as diverse as Idaho and the rural
northeast,  of  crucial  revenue.  But  main
taining the status quo means that taxpay
ers elsewhere will keep footing the bill. n�

Accounting for fl�ood risk would lower
American house prices by $187bn

→ Unpriced flood risk inflates home values the most in rural, inland parts of America

Flood insurance*, $bn 

Direct property damage, $bn

Property under/over-valuation, as % of total fair market value

*National Flood Insurance Programme     Sources: “Unpriced climate risk and the potential consequences of overvaluation in
US housing markets”, by Jesse Gourevitch et al., Nature Climate Change, March 2023; First Street Foundation; Sheldus.org
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Tunics were at the back. Once you had worked through the im
mense Butterick pattern catalogue, past pages of pastel Aline

dresses or tightskirted suits, suddenly the look changed. It be
came rectangular, plain, sleek and very short, and if you were a
teenager in the early 1960s that was what you wanted. Your parents
would never buy such clothes for you, but if you were determined
you  would  make  them  yourself.  Out  on  the  lounge  fl�oor  you’d
spread the fabric, a shock of scarlet, orange or electric blue, and in
a few days you, too, would be wearing Mary Quant. 

Wearing it, over a poloneck and contrasting tights (oh, the joy
of losing that fi�ddly suspender belt!), made you feel diff�erent. You
were not a version of your mother any more. You were modern.
Even  more  so  when  you  plastered  down  your  hair  with  spray,
framed your eyes with kohl and piled on the mascara. High boots,
if you had them, perfected the look. Now you could stride. 

At the start of her career Mary Quant, too, spent hours on her
bedsit fl�oor pinning and cutting. She worked at night to restock
her fi�rst shop, Bazaar, in the King’s Road in Chelsea, with a bouilla
baisse  of  racy  clothes.  By  evening  the  rails  would  be  almost
stripped, and she would rush to Harrods to get fabrics for the next
day.  Out  of  men’s  suitings,  in  tweed  or  grey  fl�annel,  she  would
make pinafores; striped shirting was cut into dresses. She ran up
culottes, knickerbockers and lounge pyjamas, and had fun with
footwide  waistbands,  broad  stripes  and  huge  polka  dots.  Her
bestseller was a white plastic Peter Pan collar, to add demure lit
tlegirlishness to each eyesmacking ensemble. 

She also sold miniskirts. They went like wildfi�re, getting ever
shorter because her leggy Chelsea customers demanded it. She de
signed  them  long  before  André  Courrèges,  in  his  Paris  show  in
1964, made them respectable. They were not respectable with her.
Wickedly, they teased men, as did her long cardigans worn as very
short  dresses,  and  in  1966  her  crutchhugging  minipants.  Ap

palled City types in bowler hats would pass Bazaar, with its open
door blaring out  jazz and its window of cavorting mannequins,
and cry “Disgusting!”, beating their umbrellas on the glass. 

Inside, though, dowagers competed with middleclass girls to
buy  Quant  by  the  armful,  and  the  haut monde of  the  day—Tony
ArmstrongJones, David Bailey,  Jean Shrimpton, Brigitte Bardot,
the  odd  Beatle  or  Rolling  Stone—would  drop  in  to  the  running
cocktail party. She was her own best advertisement, gamine and
frisky, especially when Vidal Sassoon, the hairdresser of the mo
ment, snipped her hair into a bob, and when Terence Donovan, the
hot  photographer,  snapped  her  (as  here).  She  and  her  equally
mouldbreaking  business  partnerhusband,  Alexander  Plunket
Greene, loved to hear people sneer “God! Modern Youth!”. Swing
ing London was their new world, and they were dressing it. 

This was also serious stuff�, for her. She was shy, and always had
been, but through clothes she could express herself. Already, at
six, she was making her own dresses out of bedspreads. At school
she recast her uniform. The Quant look came from a tapdancer at
her childhood ballet class who wore a  long black  jumper, black
tights, white socks and no skirt to speak of; she liked skinny, lively
monochrome ever after. At Goldsmiths College she decided to ig
nore what was happening in Paris, creating clothes solely for her
self and her friends. In pursuit of fashion she was constantly look
ing for the next, best, thing: a colour or fabric that had been forgot
ten,  a  shirt  that  could  be  tied  like  a  scarf,  a  natural  pattern  she
could blow up large. As she walked she might pick up a conker,
leaves, a brass hook, bits of ribbon and mesh from factory fl�oors.
Even a rubber doorstop would set her mind working. 

Fashion also gave her a living, surprisingly enough. Her par
ents, Welsh schoolteachers who had moved to London, thought
the  business  dicey  and  dodgy.  Neither  she  nor  Alexander  had
much idea about money, and it was only his aristocratic income
that enabled them to set up Bazaar in 1955 with the help of another
useful friend, exlawyer Archie McNair. But in ten days the origi
nal stock had sold out, and in the fi�rst week the shop made £500.
Two more London outlets came quickly and, in 1962, a deal with
J.C.  Penney  to  link  up  with 1,765  stores  in  America.  By 1963  the
Quant brand was global, with revenues of £14m; in 2000 her make
up arm was bought out by a Japanese company, in a country where
her look was also adored. Sensibly, she went early into masspro
duction  and  discounting.  Moneytalk  embarrassed  her,  but  she
and  Alexander—with  no  furniture  except  a  bed  and  deckchairs
when they married in 1957—certainly rose fast in the world. 

That love aff�air too had been made by fashion, when Alexander
wandered into classes at Goldsmiths in his mother’s gold silk pyja
mas. For both of them, eccentric dressing was a powerful tool for
getting through life. It could be a disguise, and her range of cos
metics, with colours as vivid as her clothes, were really pots of the
atrical paint made tiny for a handbag. Or  it could be a bold an
nouncement of things to come. When she set up Bazaar in a grey
Britain not long out of rationing, a place of bombsites and pea
souper fogs, her shop immediately looked alive, with music and
colours that sang of the world to be. Fashion changed fi�rst. 

It also changed women, once the new look took hold. Not just
because they could playfully imitate men, by borrowing men’s tai
loring and their cardigans, but mostly because minidresses freed
them to move. She designed them, she said, to be alive in. More
important still, high hemlines, paired with opaque tights, let girls
run for the bus in order to get to work. You could never run for the
bus  in  a  Dior  dress.  In  Quant,  women  felt  they  could  leave  the
house and dare a diff�erent life. 

When people credited her with that revolution, though, she ob
jected. Times were coming to a boil and she just happened to be
there, giving women more of what they already wanted. Her cus
tomers were the real revolutionaries; they, and the teenage girls
who cut and stitched her designs on sittingroom fl�oors across the
land, kohlrimmed eyes gleaming, eager to stride outside.  n�

The look of an era

Dame Mary Quant, designer of the clothes that made the
Sixties swing, died on April 13th, aged 93
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CSC:Miami
Content Supply Chains must be forensic in their detail.

Television broadcasters have long relied on instinct, 
market knowledge and spreadsheets to forecast 
TV viewership - but instinct needs to partner with 
information; market knowledge is never enough; 
and spreadsheets are no way to excel.

As witness to these challenges, Fractal undertook 
its own detective work.

By combining AI, data engineering and user-centric 
design, Fractal created an industry-fi rst TV forecasting 
system for Europe’s leading media and entertainment 
company. The result? Up to 30% improvement in 
forecast accuracy.

Fractal: perfectly targeted and timed TV, no drama.
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